1974年，程虹（二排左四）提前从高中毕业，来到“广阔天地大有作为人民公社”，成为一名下乡青年。（刘建生 供图）

1974年，知青正在拉车送肥料上地。右三为程虹。（刘建生 供图） 

本文节选自《环球人物》2015年第15期封面文章《知性程虹》，作者：王肖潇

“当一条河伴随着你成长时，或许它的水声会陪伴你一生。”2009年4月，程虹在《文景》杂志“重读自然”专栏中介绍美国作家安·兹温格的作品《奔腾的河流》时，引用了兹温格的这句话。

对程虹而言，那条伴随她成长的河流，名叫汝河。41年前，17岁的程虹初次走入荒野，河南的“广阔天地大有作为人民公社”是她步入社会的开始。

生活基调就是红色

1957年，程虹出生在河南省郑州市一个干部家庭。她的父亲程金瑞曾任郑州铝厂（原为503厂）的厂长，后来担任过共青团河南省委副书记、国务院扶贫开发办公室顾问等职，母亲刘益清则是新华社河南分社的记者。

在这个家庭长大的程虹“又红又专”。当时，“程红”才是这位姑娘在郑州七中花名册上的名字，她后来的名字“虹”则是丰富多彩的七色——这是后话了。青春时期，她的生活基调就是红色。

1968年12月22日，毛泽东指示“知识青年到农村去”，随后全国掀起“上山下乡”热潮，近2000万名知青被卷入了这场历史洪流。

程虹也是其中之一。1974年，程虹刚刚17岁，担任班上的团支书。根据当时的政策，多子女家庭可以留一个孩子不下乡。但程虹仍然申请下乡。“一些好心人的劝告就向我飞来。他们说：你不要一时心热，下去后一吃苦头就后悔了。你在家里最小，父母不在一块儿工作，母亲又有病，一家四口分了四下子，以后怎么办？”程虹后来回忆，不少人觉得她傻，认为她完全可以不下乡，作为干部子女，将来不管怎样也能找个好工作。但她认识到，“下与不下，虽一字之差，但对我来说却是前进与倒退的斗争”。

怀着这份热情，程虹提前从高中毕业，在锣鼓声中来到了河南平顶山郏县的“广阔天地大有作为人民公社”，落户吴堂大队，又称板厂村。

在卡车上颠簸100多公里后，身戴红花的程虹与她生命中的这条河流相遇。1994年8月1日，程虹在《光明日报》发表文章《难忘那片热土》，满怀感情地写道：“我曾游过祖国的许多名山大川，但都不能使我产生在汝河边所涌出的这份情思，这份激动。这汝河滩上曾有我的汗水和泪水，有我的奋斗与追求，也有我的困惑和迷茫。”

汝河旁的“铁姑娘”

如今，汝河静静地流淌着，但在40年前，汝河几乎每年都会发洪水，大水一来，下游的一些村庄就成了一片汪洋；洪水过后，大片田地里堆满了累累的鹅卵石。为了改变糟糕的自然状况，公社把知青们组织起来，完全靠人力大战汝河。横跨汝河的那道坝就是知青们连夜拉石头，一块块堆砌起来的。

当年的知青王付昌，如今已是满脸沧桑。每每谈起那些城里来的同伴，他总是十分感慨：“当时知青们上山拉石头，还要在石头里掺沙子，一车足有千把斤。白天干一天已经够累了，晚上再干可不是玩儿的，但大家照样接着干。因为路不好，车子拉不好就会翻，知青们经常连车带人掉到沟里。虽然很难很苦，但大家没什么抱怨。”

女知青住的几个房间离汝河非常近。每当暴雨引发山洪，都是女知青率先冲出去，在大雨中加固和抢修大坝，每个人都淋得浑身湿透，筋疲力尽。这些经历，程虹在《难忘那片热土》中有过生动描述：“曾记得那些个雷雨交加的夜晚，我们奋战在大坝上，用肩膀扛着装着砂石的稻草包加固大坝，泥泞中，有人摔倒了，爬了起来，又有人摔倒了，又爬了起来。”为了保生产，知青们还要抱着被子往育烟苗田里跑，用被子把烟苗盖起来，以免暴雨淋坏烟苗。没有被子盖，他们就找个窝棚说着笑话，一直到天亮。

那时，人们都喜欢用“改天换地”这个词来激励自己。程虹也不例外。只要与程虹一块干过活的人，都知道她个性顽强，干活不惜力，是个典型的“拼命三郎”。知青王光显介绍：“当时，人称程虹‘铁姑娘’，用现在的话说，就是一个‘女汉子’。往地里送大粪，十几岁的小姑娘拉车，都跟男同志一样。”另一位知青吴焕霞则记得，在村里，程虹任青年组组长，全组一共15人，本来生产队安排男劳力拉石子修路，女青年种萝卜，但程虹认为拉石子是个锻炼的好机会，就和几个女青年拉起了石子，白天跑了几十公里，晚上回来又拉砖干到半夜，第二天起来浑身没劲，拉车上坡时老往下滑。但她鼓励自己“共青团员就是要天天走上坡路，不能滑下来”，最后咬咬牙“终于上去了”。

下乡8个月后，程虹被选为知青积极分子，作为代表在县里一次大会上发言。在这份名为《听毛主席的话，在广阔天地里锻炼成长》的发言材料里，程虹也提到自己“腰酸腿疼地歪在床上时，脑子里就不由自主地闪出了一个念头：‘家’”。但无论怎样想家，这位意志坚强的姑娘依然坚持“继续革命的路”。她带领18名姑娘，参加了麦田套种玉米夺高产实验。有知青回忆，程虹完成的生产任务总是被计10分，这是最高分，一般只有男知青才能达到。