1

深秋的东京，常有大风雨，冷得颇有些冬意。

出租车停在了“石鸟居”前，风雨依然。一路上，司机都用蹩脚的英文，试图搞明白为什么中国人和韩国人会如此痛恨靖国神社。我告诉他，中国人痛恨的，应该并非靖国神社，而是靖国神社里供奉的战犯，这些战犯，生前绑架了一个国家，身后又绑架了一个神社。

所谓“鸟居”，是日本神社的标准配备，类似于中国的牌坊，分隔开神界与人界。高耸的“鸟居”，本希望给鸟们提供栖息地，以免作为人类灵魂化身的鸟飞入神界，毕竟其中难免肮脏的灵魂。

显然，至少对于靖国神社来说，“鸟居”似乎没有发挥作用。

“石鸟居”是靖国神社停车场的入口，穿过“石鸟居”，就算是靖国神社的神界了。迎面是大村益次郎的雕像。作为日本近代陆军的缔造者之一，大村的雕像在1893年被竖立于此，第二年，日本发动了甲午战争。

靖国神社正式定名，是1879年。此前，这家“东京招魂社”已经存在了10年，供奉着日本内战中所牺牲的亡灵。明治天皇在1874年首次参拜“东京招魂社”时，赋诗道：“为国捐躯者，其名永垂武藏野，流芳百世也。”就在这一年，日本出兵中国台湾，迈出了对外扩张的关键一步，在台湾战死和病死的士兵，成为第一批被供奉于此的死于对外战争的日本军人。“招魂社”命名为“靖国神社”的1879年，日本正式吞并了琉球国，将其改为冲绳县。试图通过外交手段保卫琉球的中国“外长”李鸿章，收到了受托居中斡旋的美国前总统格兰特的书信，千言万语化为一句话：“我甚盼中国自强。”而他的助手杨格将军更为直接：“中国之大害，在弱之一字，我心甚敬爱中国，实盼望中国用好法，除弊兴利，勉力自强，成为天下第一大国，谁能侮之？”

2

风雨交加中，靖国神社并没有如我想象般人潮汹涌，但是，顶风冒雨前来参拜的日本人，并不在少数。他们在“拜殿”前跪拜，默默行礼。

这些参拜者，大多数是来祭奠亲人。靖国神社供奉了246.6万灵位，主要是战死的士兵，也包括战地从军的护士、女学生及军工厂内工作的学生。除了日本人之外，也有当时替日本作战而死的中国台湾人、朝鲜人。246.6万个灵位，后面连接着至少同样数量的家庭，毫无疑问，靖国神社成为一个重要的情感联结平台。

收藏战争遗物的博物馆“游就馆”，建于1882年。我特别留意了“游就馆”对南京大屠杀的描写，仅有非常短的文字，标题为“南京事件”（Nanjing Incident）。内容就是两层意思：第一层说松井石根将军为他的部下在地图上展示了红线标注的西方租界区及“安全区”，要求军队保持良好的纪律，否则将被严惩；第二层说“伪装成平民的中国败军受到了严厉的追究”，仅此而已。而在游就馆内书店出售的书中，不少都是专题否认南京大屠杀的。

游就馆的官方说明，明确提出：“博物馆内展示的每一件遗物，都体现出把博物馆命名为游就馆的祖先的遗志，以及为建立和平国家捐躯的祭祀英灵的真诚情怀”。显然，“南京事件”的轻描淡写，也是这些“遗志”与“真诚情怀”的一部分。

对待自己的亡灵，与对别被人的亡灵，有着天壤之别的态度，在靖国神社展露无遗。