同舟共济的战友最後握别。毛泽东、周恩来1974年5月中南海书房（杜修贤/摄）

本文摘自《周恩来最后600天》，顾保孜 著，杜修贤 摄，中国青年出版社出版

1972 年5 月12 日，周恩来在送走美国总统尼克松不久，一次例行常规检查，尿检中发现4 个红血球。从此，病魔如影，紧紧相随。

1972 年，中美关系进入一个令世界惊叹的新纪元。

尼克松2 月21 日来到中国，成为第一个访问新中国的美国总统。他在中国访问期间，都是由周恩来总理亲自陪同，最后也是由周恩来亲自陪同前往杭州、上海等地参观。2 月28 日，周恩来在上海虹桥机场冒雨送别客人。尼克松夫妇透过舷窗，看见周恩来站在蒙蒙细雨中，坚持不打雨伞向他们款款挥手……

就这样，首位访华的美国总统带着不可磨灭的记忆，乘专机飞离中国。

尼克松访华的日程不过只有一周的时间，可这对周恩来来说，却耗费了他好几年的精力。正如一条完工的道路，通车只需要片刻的工夫，而筑路工程却是漫长而艰辛的。周恩来为筑成这条不寻常的路，凝聚了毕生的智慧，也耗费了生命的精髓。当一个个永恒的辉煌画面不断出现时，病魔的阴影也悄悄降临！

尼克松总统走后两个多月的一天清晨，这天日历上印着1972 年5 月12 日。保健医生张佐良从周恩来的卫生间取走了一个用肉眼看不出任何变化的尿检小玻璃瓶。这是医生按照惯例，一个星期要为总理作一次大小便检查。

这一天，周恩来起床洗漱，简单早餐后，照例来到他在西花厅后院的办公室里批阅头一天没有看完的文件。他在一堆文件里看见一份中共浙江省委关于副省长冯白驹的病情报告，他心里有些隐痛。这位被他誉为“琼崖人民的一面旗帜”的老将军在“文革”中挨整，身体与精神上受了很大折磨，现在又得了前列腺癌。“文革”以来，像冯白驹这样挨整直到患上癌症的老干部还有很多，但只要周恩来知道，他都会尽全力为其解脱政治审查的精神枷锁，让他们有一个较为宽松的治病环境。

周恩来心情沉重地在冯白驹治病的报告上批道：“冯白驹同志如患癌可进到北京日坛医院来治，其夫人同来。”他写完批示，心里还有些不踏实，又拿起电话给中办负责人，嘱咐中办将他的批示快一些转告浙江省委，不要因为报告“例行公事”而耽误了老将军的治病。

就在周恩来尽力挽救别人生命之时，他自己的生命信息也传递出了令人不安的信号，命运之神向他亮起了红灯。

第二天，周恩来的化验结果送到了保健医生手里。张医生一看化验单，不由得心一沉——4 个红血球！这就是说，显微镜下的每个高倍视野就有4 个红血球！

北京医院是张医生供职的单位，如果是平时，他在北京医院门诊坐诊，这4 个红血球对诊断疾病是没多大的临床意义的。但现在不同，他手里的尿检报告是来自一国总理体内的信号。

他不能侥幸，但也不能紧张，更不能马上就声张，以免造成大家的紧张情绪，干扰总理的工作。他连邓颖超大姐也没有告诉，而是悄悄给协和医院泌尿专家，也是负责中南海领导人保健工作的主治医生吴阶平打了个电话，报告这一情况。

吴阶平一听，也觉得必须警惕。为慎重起见，他让张医生再多取几次尿样，以便进一步作病理化验。

吴阶平放下电话，他的心收紧了。周恩来总理是他最为熟悉也最为信服的人。从五十年代起，他就和周恩来有过很多交往。周恩来十分赏识并信赖吴阶平高超的医疗水平，曾多次派他主持完成国内外重大特殊的医疗保健任务。1962 年，周恩来得知印度尼西亚总统苏加诺因肾结石导致左肾功能障碍，可能要进行切除手术。他对苏加诺说，我们国内有很好的泌尿专家，我派他去给你看看，尽量不要手术切除。于是周恩来让吴阶平带着中国医疗组去了印度尼西亚，经过4 个月的努力，吴阶平终于让苏加诺的左肾恢复了功能。为此，苏加诺总统和夫人感激万分，不仅设宴欢送中国专家，还给吴阶平授予印尼国家二级勋章。从此，吴阶平在苏加诺眼睛里，成了包治百病的全科专家，就连伤风感冒头痛脑热什么的，也要把吴阶平从中国请去治疗一番。吴阶平后来又多次被周恩来派出国，为一些国家元首治愈了泌尿系统的顽症。吴阶平这下名声大震，真成了全科专家的“国际保健医生”。

此时吴阶平多么希望周恩来接下来的检查，各项指标能和以前一样，属于正常范围内，那4 个红血球只是一次意外的出现。按照吴阶平的要求，张佐良医生还要再给周总理取尿样。他面对常规检查中最简单的取尿样，却犯了难。