一、毛泽东和刘少奇的最后一次谈话

1967年1月13日晚上，毛泽东和刘少奇在人民大会堂进行了他们两个人之间的最后一次会面和谈话。在这次会见和谈话中，毛泽东推荐给刘少奇几本书，后来刘少奇身边的一些工作人员和其子女对此有一些回忆。如刘少奇的卫士长李太和在《卫士长的回忆》中说：“大概时间不到一个小时，主席把他送出来，在门口跟他握手，说‘你要好好学习’。回来后他告诉秘书给他找三本书，一本是黑格尔写的，一本是费尔巴哈写的，还有一个叫什么。当时主席还让少奇同志‘好好学习，保重身体’。回来以后，我看他面容很高兴。”刘少奇的女儿刘爱琴在《我的父亲刘少奇》一书中说：“1月13日，毛主席派秘书徐业夫接我父亲到人民大会堂谈话。——毛泽东对我父亲提出的两点意见，沉思一会儿后，并没有表态，而是建议我父亲读几本书，他还特别介绍了德国动物学家海格尔写的《机械唯物主义》和狄德罗写的《机械人》两本书。分手时，毛泽东要我父亲‘回去后好好学习，保重身体’。”以上的回忆，对毛泽东推荐给刘少奇的书有所不同，除了是两本还是三本，两本中一说是德国动物学家海格尔的《机械唯物主义》和法国狄德罗的《机械人》，一是说德国哲学家黑格尔和费尔巴哈的著作。

黄峥编撰的《刘少奇的最后岁月》一书引用了刘少奇机要秘书刘振德的回忆，是事后从王光美处获知“毛主席建议少奇同志读几本书”，但“有三本还没找到”，“我接过来（书单）一看，一本叫《机械唯物主义》，作者是海格尔（法）；一本叫《机械人》，作者是狄德罗（法）；另一本是中国的《淮南子》。我先在少奇同志的书房里找，但一本也没找到。我又到了中央办公厅的一个图书室找，正在那里值班的机要室档案处的小李同志也帮我找。但也只找到一本《淮南子》。剩下的两本书，我想再到大图书馆去找找，光美同志说：‘不用了，少奇同志说也可能书名不对。’从此，少奇同志埋头读书，他想从书中吸收更多的知识。”这个回忆是对此事最为详尽的一个回忆，刘少奇当时显然对王光美有一个关于他和毛泽东会面和谈话的复述，至于毛泽东向他推荐的书，这里不仅是三本，而且是更多的“几本书”，不过，三本书中，黄峥书中所记的海格尔不是法国人而是德国人，而且看来当时这三本书中外国的两本也并没有找到，至于找不到的原因，王光美说刘少奇以为可能是自己听错了（不过，毛泽东和刘少奇都是湖南人，他们大概平常不会听错话）。刘少奇的卫士贾兰勋在回忆中也认可是三本书，他也是事后的翌日从刘少奇的机要秘书李智敏那里得知此事的。王光美叫李智敏找出毛泽东推荐给刘少奇看的那几本书，“其中有德国动物学家海格尔的《机械唯物主义》，一本是狄德罗的《机器人》，还有一本是中国的《淮南子》。”结果在刘少奇的书房没有找到，又想去北京图书馆寻找，因形势发生变化，没有来得及。

以上是毛泽东和刘少奇最后一次会面和谈话中关于毛泽东向刘少奇推荐几本书的大致经过，问题是循此线索去查找那几本书，如《机械唯物主义》和《机器人》，笔者从国家图书馆（原为北京图书馆）和其他各大型图书馆均遍寻不得，因此，也就无从理解毛泽东那时何以向刘少奇推荐阅读这几本书的初衷了。