本文原载于《国家人文历史》2014年10月上新刊，未经允许请勿转载。

距北戴河西海滩两公里处，联峰山莲花石旁，一栋青灰色工字形二层小楼隐蔽其中，因其在北戴河中直管理处别墅楼中排序96号（毛泽东居住的别墅为95号），亦名96号楼。1971年9月12日深夜，林彪、叶群、林立果、刘沛丰就是从这里，匆忙坐上了前往山海关机场的汽车，一去不复返。这栋青灰色工字形二层小楼由此成为林彪生命中最后时光的唯一见证。

1969年北戴河96号楼建成时，林彪如日中天，他怕光、怕风、怕水、怕剧烈的声音、怕骤变的温度、怕人多……怕很多常人不怕的东西。因此，当林彪对其在北戴河的住处提出离热闹的地方远点，离其他首长远点，离海远点的要求时，有关部门马上接受，并调用北京军区工程兵第七工区在原莲花石公园内的松涛草堂原址动工建设起这幢独特别墅。

别看它外表稀松平常，内部设施却颇具匠心，为了适应林彪怕风的生活习性，96号楼室内墙壁极为宽厚，木质门窗非常坚硬，窗户全部用厚重的红色落地窗帘遮掩，密不透风。96号楼的格局与毛家湾类似，林彪住在东边，叶群住在西边，中间的长廊是工作人员的办公室。林彪卧室西墙上有四个用来放电影的放映孔，大小高低有序。一楼转角处有一个20多米深的室内游泳池，林彪怕水，这是专门为叶群设计建造的。别墅旁是利用原山地形建造的车库，十分隐蔽，有从车库到楼内的汽车通道，汽车可以直接开进客厅里。

一般来说，如果夏天在北京没有事的话，林彪会经常去大连或北戴河居住。1970年九届二中全会后，林彪与毛泽东的关系发生了急剧的变化，他不愿住在北京，而是经常往返于苏州与北戴河之间。直到1971年4月，林彪对他在九届二中全会带头搞起来的这场风波，还未作过任何检讨，他始终坚持自己的观点，从不公开承认错误。

1971年，北京的夏天格外炎热，林彪又去北戴河避暑，他的得力助手和儿子林立果坐镇北京，不时向他汇报情况，特别是毛泽东的动向。毛泽东的南巡始于这一年的8月15日，主要目的是向各地的主要领导干部“打招呼”，按毛泽东自己的话说就是学陈伯达到处游说，强调 “庐山会议开过近一年了，但庐山这件事，还没有完。”同时，在与干部的对话中，毛还点了林彪的名，直接批评把林立果捧为超天才一事。

往年毛泽东外出，返程基本上都是在9月底，但1971年的南巡，毛却提前半个多月返回北京，在他的专列秘密停靠在北京丰台车站11个小时后，林彪专机突然从北戴河强行起飞，两个小时后飞机坠毁，九一三事件由此产生。

从9月5日广州军区空军参谋长顾同舟将毛泽东在长沙的谈话内容密报给林立果，到9月6日晚间，黄永胜将毛谈话的内容报告给在北戴河的林彪与叶群，再到9月12日晚林彪等人慌忙乘飞机逃跑。短短7天时间里，表面看似平静的北戴河96号楼，实则暗流涌动，各路人马因各种原因齐聚此地，离开的却只有林彪、叶群、林立果。

初见准女婿和准儿媳

据林彪卫士长李文普回忆，9月6日那天，周宇驰带着毛泽东巡视南方接见湖南、广东、广西等地党政军领导干部批评林彪的讲话材料来到北戴河见了林彪、叶群、林立果，谈话内容，他不清楚。随后，叶群亲自打电话到北京要林豆豆带着她的男友张清林和林立果女友张宁马上到北戴河来，说“陪首长去大连住几天，国庆节回北京。”

9月7日上午11点多，林豆豆、张清林、张宁和空政保卫部专做林豆豆警卫工作的处长杨森到达北戴河，林豆豆他们三人被安排在距96号楼400米的一幢黄色小楼里，警卫编号56号楼。林立果的57号楼在50米外的小柏油马路对面。

到达北戴河不久，林豆豆就被林立果接到57号楼他的住处密谈。其间，林彪、叶群要见林豆豆，李文普跑去57楼通报，被周宇驰挡在门口，直到他说，是首长要见豆豆时，周宇驰才放人进去。

见到张宁、张清林后，林彪很高兴。叶群问他满意不满意时，他表示：“满意，很满意，一个老红军的女儿，一个劳动人民的儿子，很好！” 此时此刻，叶群正在紧张地为叛逃做准备，9月7日晚上9点30分左右，总参二部的一位参谋照例给叶群“讲课”，本来内容是马其顿王亚历山大或美国电影《巴顿将军》，可叶群却一反常态，突然拿着《世界地图集》，关心起蒙古有哪些大城市，哪些地方有苏联军队，中苏、中蒙边境地区有多少苏联军队。