对越作战 网络图

山轧着路，路缠着山。皖东的山不算高，路不算陡，却出奇难走。颠簸了几个小时后，出现在我面前的，是一片“百废待兴”的营房。很快，我们领受了第一个任务：自己动手盖房子。这是我新训结束，成为集团军炮兵侦察兵后对军营的第一印象。说实话，这和我之前心里所期冀的“耍枪杆子、练硬本领”相距甚远，失落感油然而生。

那是一段至今回忆起来都感觉“疼”的岁月。每天吃过早饭就上工地施工，什么活都干，一天下来骨头像散了架似的，睡觉成为最大的盼头。可睡在床上却又辗转难眠，因为用什么姿势躺着，都酸疼无比。现在想想，那应该算得上是自己军旅生涯的第一次淬火：每天与失望作战、与疲劳作战、与艰苦作战，我始终都是昂着头、笑着干。那一担担死沉死沉的建筑垃圾，那一方方砖砌泥抹的墙壁，那一栋栋拔地而起的营房，见证了我人生的第一次“士兵突击”，让我往后的军旅步伐走得更踏实、迈得更有力。

时钟很快指向1976年3月，我的“施工”生涯也告一段落，开始转向常规的炮兵专业训练。炮兵侦察兵是个技术活，翻对数表、拉计算盘……越快越好，一样都不能“掉链子”；炮兵侦察兵还是个体力活，每次进行侦察演练，看似很近的山头，在最短时间内冲刺抵达，没有过硬的体能储备，就别想过关。

爱迪生曾说过：“一个朝着自己目标永远前进的人，整个世界得给他让路。”在我看来，既然来当兵，就不能混日子，要当就当最优秀的兵，要当就当能打胜仗的兵。言出必行，我开始了个人专业技术的“修炼”。每天午休时间，我怕影响老兵睡午觉，就自己揣着计算盘、方向盘等训练常用器材，“猫”进炮库里，自己给自己设关卡，自己给自己上难度。时间长了觉得不过瘾，我干脆拉上同班的一个战友，每天中午，两人来几场“一对一”PK赛才肯罢休。在这种高强度的反复打磨中，专业技能实现了螺旋式上升，专业成绩始终稳定在全团前两名，我也顺利当上了班长。

再坚定的信念，再强的本领，也需经历炮火的锤炼。清楚记得那是1977年9月，“秋老虎”袭来，地表温度接近50摄氏度。部队进行一次实弹射击，从主观点到测观点，直线距离600米。一声令下，我背着38斤的观察仪器，和一名战友以最快速度，从1386高地向某无名高地跑去。当过侦察兵的人都知道，直线距离是美好的，现实距离是残酷的，600米的距离实际需要跑2000米不止。这一趟负重越野冲刺跑，很快，身体出现极限，双腿灌了铅似的，军装早已湿透，大颗汗珠使劲往外冒，撒了一路。那时，脑海里就一个念头：撑下去！其他，都是空白……终于登上目的地高地，展开仪器，测量数据，上报指挥所，然后，我就失去了意识。据说，当时是出现了休克，是几个战友把我抬到了卫生所。事后有人问我：那么拼命为了啥？我告诉他，不为啥，就为了争第一！现在回忆起来，信念如山，这种“见第一就争、见红旗就扛”的执着信条，始终贯穿了我的军旅生涯。

执行重大任务，成为我军旅生涯的一个“关键词”。1984年7月，云南文山州八里河东山，我作为副连职参谋，第一波次参加南线边境军事行动。由于在战勤科，每天都得上前线，都要经过一个叫做“三转弯”的地方，那是一片暴露在敌军炮火之下的开阔空地。好几次，炮弹都在身边五六米的地方爆炸，每次有惊无险，继续一往无前。在某高炮团当政委时，正值团长外出学习一年，面对“千里跃进大别山”的重大演习任务，我军政主官“一肩挑”，全团128件大型仪器设备出动，整个过程安全顺利并完成任务；在某分部时，组织部队赴利比里亚维和，在动乱的异国他乡圆满完成维和任务；参加汶川抗震救灾，遇上6级余震，开道的三菱车都已震坏，一行人及时下车躲避，才幸免于难。

熟悉我的人常和我开玩笑：“你到哪儿，荣誉就跟你到哪儿。”此话不假。我在某高炮团当政委，被全军表彰为“党风廉政先进单位”；来到建设较落后的步兵某团后，在一年内捧回先进牌子；在某旅当政委，被军区表彰为“基层党风廉政建设先进单位”；在某师当政委，被评为团以上干部“两个以外”管理教育先进单位；在联勤某分部当政委，被列为科学发展观全军试点……我不唯心不唯上，只相信工作是干出来的，在兵之初砺就的那一股子“士兵突击”的精神气，是支撑着我一步步走到今天的力量之源。最后一句话是“当兵，就要吃苦，就要做好准备，就要敢于牺牲，就要争第一”，愿与各位战友互勉。

【将军名片】施金毛，浙江湖州人，1974年12月入伍。历任战士、排长、参谋、股长、政治教导员、科长、政治处主任、团政委、师政治部主任、旅政委、师政委、联勤分部政委，现任南京军区联勤部副政治委员，2010年12月被授予少将军衔。荣立三等功一次。