妻子陈希永在世时，曾开玩笑说，朱彦夫身上长了“瘆人毛”，谁见了都怕。

　　这话一点都不夸张。有一回，邻近村庄的两兄弟动了手，谁也劝不住，只好请来朱彦夫。朱彦夫刚一露面，弟兄俩就偃旗息鼓，握手言和。

　　无论是妻子儿女，还是父老乡亲，对朱彦夫怕在表面，爱在深处。怕他，不是因为他的残躯，而是因为他为人公道、铁面无私；爱他，是因为他心里始终装着别人，却唯独没有自己。

　　朱彦夫说——

　　咱家有特等残废这一个“特”字就够了，绝不容许再有一个特等公民

　　百善孝为先。朱彦夫是出了名的孝子，他不愿待在荣军医院，一是不想当“寄生虫”，二是为了侍奉娘。吃饭时，娘不动筷子，他不碰碗。说话时，娘嗓门高起来，他头会低下去。

　　就是这样一个人人翘大拇指的大孝子，却干过两件“大不孝”的事儿。

　　从荣军医院回村不久，为帮村民扫盲，朱彦夫打算在自家办个图书室。房子腾出来了，买书的钱也凑齐了，可书架却没着落。朱彦夫想来想去，竟然打起了娘的寿材板主意。那时，农村老人哪怕吃不饱、穿不暖，也要早早备好寿材板。这东西，在老人眼里金贵着呢。朱彦夫刚一张口，老人眼泪扑簌簌地掉：“什么都依你，这个不依。”

　　朱彦夫跟娘斗起心眼，一连几天憋在屋里，不吃不喝，妻子叫他不答，弟弟叫他不理，老娘叫他不应。最后，还是娘让了步。图书室顺利开张，他给娘磕了一个响头。

　　娘去世时，朱彦夫又干了件不孝的事儿。1975年秋，75岁的老母亲患肝癌晚期。当时，沂源刚开始推行农村殡葬改革。庄稼人祖祖辈辈都是黄土埋身，哪个愿意让一把火给烧了？

　　老人临终前，拉着儿子的手，千叮咛万嘱咐：千万别把她烧了，要让她入土为安。朱彦夫哭着答应了。

　　没想到，老人一闭眼，朱彦夫就让老大队长张茂兴去办火化手续。张茂兴不肯去，村里人也说，该让老英雄的母亲土葬。朱彦夫哽咽着蹦出一句话：“咱是公家的人，又是党员，咱不带头谁带头！”

　　张家泉人都记得，送葬那天，朱彦夫用残臂捧着娘的骨灰盒，声泪俱下：“娘啊，儿子不孝，对不住您。等儿子到了那边，再去伺候您！”

　　对自己的亲人，朱彦夫“无情”得近乎残忍。他不止一次对家人说：“咱家有特等残废这一个‘特’字就够了，绝不容许再有一个‘特’字——特等公民！”

　　打从跟了朱彦夫，妻子陈希永就没享过福。上有老婆婆，下有6个孩子，加上照顾朱彦夫，她天天忙得团团转。朱彦夫当上支书后，陈希永的活儿更多了，但生产队里她几乎没缺过勤，就是怀孕期间也没落下。

　　“母亲是日照海边长大的，不会推独轮车，常常连人带车翻到一边。”儿子朱向峰打小就看见，母亲没有闲的时候。“后来才明白，不是父亲不心疼母亲，而是要给乡亲们一个交代，在乡亲们面前说话有底气。”

　　乡亲们说——

　　他是俺们的贴心人，也是俺们的恩人

　　在张家泉，若说家家户户都受过朱彦夫的帮衬，一点不夸张。那年月，谁家吃不上饭了，朱彦夫就让妻子把口粮送过去；谁家有人生病了，他就拿出自己的伤残金接济……

　　说起朱彦夫的帮助，65岁的张吉才滔滔不绝。他们两家院子只隔一道矮墙，家里有啥好吃的，朱彦夫就让妻儿给他家送去，或者干脆隔着墙头喊一嗓子递过去。张吉才的孩子和父亲患病时，朱彦夫多次上门探望，并给张家留下钱。“他照顾俺的面子，说是借给俺用。后来家里条件好转，俺几次还钱，他怎么都不要。”

　　国家对伤残军人一直有照顾，年年都向朱彦夫供应红糖、白面等物品，朱彦夫转手就送给村里的老人和困难户，家人却难得尝到一口。张家泉人都知道，凡是朱彦夫家里有的，村里几乎家家都会有；村里家家都有的，朱彦夫家里未必有。

　　由于要照顾朱彦夫，陈希永很少回娘家。有一年她回日照老家探望老人，回来时捎了两大筐咸鱼。那个年代缺吃少喝，沂源又是山区，这样的美味难得见到，6个孩子馋得直流口水。

　　朱彦夫一看乐了：“快过中秋节了，村里啥都没有，正好把咸鱼分给大家过节。”他让妻子把咸鱼分成58份，每份大小搭配3条，留下一份给娘和孩子们尝尝鲜，其余57份给各家送去。送到最后却傻了眼：少算了一户。陈希永只好从家里那份中取出两条大的，送到了最后一户蔡明显家里。

　　那年中秋节，家家户户飘着鱼香，朱彦夫一家9口围着一条小鱼，谁都不舍得动筷子。

　　大女儿朱向华还记得，上世纪60年代闹饥荒，家里来了4个讨饭的。“就住在我们家里，有一次母亲擀了面条，分量不多，讨饭的正好回来，母亲就让他们上桌吃面条，我们几个小孩只好啃地瓜干，心里可委屈了。”

　　朱彦夫对父老乡亲的爱，丝毫不输于对家人的爱。“他是俺们的贴心人，也是俺们的恩人。”这句话，正是父老乡亲给朱彦夫最好的评价。

　　儿女们说——

　　有父亲在，谁也别想占集体的便宜

　　“不管怎样，我不能抱任何侥幸心理，别人指出的灰尘要洗，别人不指出，自己要经常照照镜子，透视一番、化验一番，主动把灰尘洗掉。”这是1965年9月30日，朱彦夫在日记里写的一段话。

　　看到这段日记，我们会心地笑了：多么熟悉的字眼！与习近平总书记说的“照镜子、正衣冠、洗洗澡、治治病”的话十分相近。

　　朱彦夫行动不便，经常在家里办公，只要是公社或者县上来人，他就在家里招待，钱都来自朱彦夫的伤残金，从来没到村里报销过。

　　有时家里没钱了，朱彦夫也不让妻子到村里支，只管摆摆手臂。陈希永明白，这是让自己赶紧去准备饭菜，至于怎么弄出来，朱彦夫可不管。知道丈夫的脾气，陈希永麻利出门赊来肉和菜。

　　担任村支书25年，朱彦夫从没拿过村集体好处，更没吃过群众一顿饭。张家泉惟一吃着“国库粮”的朱彦夫一家，却成了全村欠债最多的户。

　　朱彦夫的家教，在张家泉也是出名的严。四女儿朱向欣6岁那年，跟奶奶到山上拔猪草。生产队的一位大婶瞧见了，随手掰了4个玉米棒，非要让小向欣尝个鲜。

　　事后朱彦夫勃然大怒，逼着小向欣把玉米送回去。“我觉得没偷没抢的，干吗要送回去啊，父亲的拐杖敲得当当响，说‘集体的东西，谁也不能占便宜’，我只好哭着把玉米送了回去。”

　　在农村，婚丧嫁娶随份子是常事。谁家有红白喜事，朱彦夫和妻子从来没落下。为了不让村民送礼，朱家6姐弟结婚却成了秘密，没人知道是哪天的事，更别说随份子。朱向峰结婚前，女方父母听说亲家不让摆酒席，觉得没面子，不同意。朱向峰灵机一动，教未婚妻一招：在家里光哭不吃饭。做父母的心疼闺女，只好遂了他们的意。

　　是铁汉，却也最柔情。姐弟几个开始不理解父亲，直到成家立业、为人父母后，才慢慢读懂父亲藏在心底的爱。

　　从1987年起，无手无脚的朱彦夫用嘴咬着笔、用残臂抱着笔，耗费7年，用去约半吨稿纸，写成33万字的自传体小说《极限人生》。1996年7月，朱彦夫拿到书那天，在扉页上写下所有牺牲在朝鲜战场的战友名字，双膝跪地将其点燃，告慰战友们的在天之灵。他又把6个儿女召集到身边，在书的扉页上签上自己名字。“以前一心只顾村里事，对你们关心不够，连结婚都没有像样的东西。这本书算是爹给你们补的嫁妆吧！”

　　2010年，照顾朱彦夫一生的陈希永去世。朱彦夫不顾风俗，坚持给老伴披麻戴孝，几天没吃没喝，哭声撕心裂肺。“老陈啊，你可别撇下我走了。你等着我，我很快就去了，咱俩再一起生活。”

　　朱向华边说边流泪：“父亲说他一辈子只做了3件事——‘枪杆子、锄杆子、笔杆子’，但每一件事对他来说都特别不容易。现在他年事已高，身体也大不如前，只希望他能多活几年，多让我们尽尽孝心。”