本文摘选自《母亲邵华》，毛新宇著，中国工人出版社2013年11月版

1949年10月15日，当爷爷在中南海丰泽园为大伯和大姨举行婚礼时，刘少奇、周恩来、朱德等开国元勋纷纷举起酒杯，衷心祝愿这对新人幸福美满，早生贵子。

1950年10月14日深夜，大伯匆匆告别了亲人，一个多月后，他把二十八岁的青春永远留在了朝鲜半岛，给年近花甲的爷爷留下了巨大的伤痛和无法弥补的遗憾。

因此人们可以想象，1970年1月17日，当我出生的消息传到中南海时，年届七十七岁的爷爷是何等的高兴啊！

尽管“不孝有三，无后为大”的“古训”未免失之偏颇，但哪个中国人不是殷切盼望着人丁兴旺、儿孙满堂呢？

按照常理，当了爷爷的毛泽东该享受含饴弄孙的天伦之乐了，饭后茶余祖孙同声，一日三餐朝夕相处，但他把自己所有的时间都奉献给了国家和人民，根本抽不开空来。不过，爷爷还是满怀喜悦地给我起了“新宇”这个蕴含诗意和期待的名字。

1976年9月9日，爷爷逝世的消息传来，我跟着父母亲站在爷爷遗像前的那一刻，仿佛长大了许多。但是，真正能够意识到家庭的特殊性、未来的人生追求和人生责任，那还是我长大以后的事。

爷爷没有给子女留下任何物质财富，我们能继承的，是爷爷留下来的宝贵的精神财富。

爷爷那些厚重如山、深邃似海的精神财富，完全是全民共享、人类共有的公共资源，而作为毛泽东的孙子，我只不过是更有义务、更有责任使之发扬光大而已。

俗话说，树不括枝不成材。我不可能再像爷爷那辈人一样去经历战火硝烟的考验，也不可能与父亲那辈人一样忍受流浪乞讨的煎熬。换句话说，祖辈用鲜血和生命换来的优越的生活环境，已经给我压缩和省略了许多需要通过个人苦苦求索才能体验的人生历程。我要传承家风、建功立业，必须从头做起、另辟蹊径。而且，我要走的路不单是我个人的选择，更多的是寄托着党和人民的热切期望，甚至吸引着全世界人的目光——毛泽东之孙的一言一行、一举一动，都直接体现出国家和个人之间的微妙关系。

小时候的我非常淘气，上小学时老师管不住，经常从教室里偷偷跑出去玩。有一次我从窗口跳到外面，被钉子扎伤了脚。为此母亲没少训斥我，但父亲总是劝她不能这样教育孩子。一次，我因为贪玩没有按时完成作业，母亲非常生气，说：“你不把作业做完，今天就别想吃饭。”望着母亲严厉的目光，我害怕极了。饥肠辘辘，我哪儿受得了饭菜香味的诱惑呀！我心里非常矛盾，吃饭吧，又不敢，可又不想饿着肚子写作业。父亲看不过去了，开始替我说话：“孩子没有完成作业不对，可你不让他吃饭也是不对的。”见母亲没有一点儿通融的意思，父亲只好赌气说：“那好吧，我也不吃了，就陪着新宇一起做作业。”见父亲较真了，母亲只好作罢。和母亲的严厉相反，我父亲是一位慈父。因为我出生时，父亲已经四十多岁了，中年得子，他平时对我疼爱有加，很少朝我发脾气。