来源：《 人民日报 》（ 2019年02月04日   08 版）

　　这或许是最适合为梦想剪彩的日子，我们每个人都是自己的嘉宾，是仪式的主角。红火的年代里，我们一道拉开红色的大幕……

　　陕西安康，我的老家。当一切都到家了，年就到了。

　　腊月最后一天，除夕为新年隆重作序。这一天，时间的摆钟敲打出春风鼓点，大地披着绸面的红盖头，静待在新旧交替的狂欢中露出花样面容。

　　红色的对联和灯笼早早挂在街心广场，过往的路人像挑选过年的新衣，端详着最有感觉的那一款。也有精于笔墨者，在街边支起案子，瓶装的墨汁斟满白瓷碗，几只毛笔筷子般搭在碗沿上，根据对联的长短宽窄和字体的粗细胖瘦，饱蘸浓墨的春风大笔，在铺开的红纸上为新年泼墨寄语。行楷隶草间，墨香氤氲，亦如一个个明媚的花苞，满蓄着火红火红的祝福和愿景。

　　枯黄一冬的草木此时换上节日的盛装，它们要见证缕缕春风如何生出桃红的酒窝，它们要为新年的双颊涂上胭脂，它们要一道捧起新年的第一轮朝霞。在草木的眼中，除夕也许就是一个盛大的篝火晚会，让即将苏醒的泥土看到通红的火光和通红的节气，看到被通红的火光映红的除夕夜。

　　昔日沉寂的山村，以满格的信号迎接信息的春运大潮，此起彼伏的电话铃声和手握话筒的洪亮大嗓，悠悠传递着乡音乡情。有钱没钱回家过年，每逢这个节点儿，母亲敞开怀抱，盛情迎接归雁。循着年味总能找到家的方向，在日夜兼程的奔波中，故乡的面孔在梦里愈发清晰。耳畔总有声声召唤，一年一度的团圆，让亲情绕着空间的经纬回到家的原点。

　　在古人的朴实认知里，过年就是人和草木一起过岁。每逢除夕，一家人围坐在这个未央之夜，和他们围坐在一起的，还有旧年的奔波劳碌和新岁的美好祈愿。他们每个人的内心深处都高挂着一盏门灯，那是血脉里冉冉升起的一轮红日。他们要以守岁的名义，相互依偎在旧岁的最后一刻，然后集体迎接一个红火的开端。夜色渐浓，冲天的礼花璀璨怒放，一簇挨着一簇，一片连着一片，大地上空俨然是早春的花园，亦如一卷当空展开的五彩画卷。

　　走进除夕，就走进一个红色的场景。大红的灯笼伴着仰起的笑脸升起来，让农家屋檐下有了春的气息，烛光跃动，如乡村霓虹，为门楣盈满喜气。大红的对联露出平仄韵律，也露出庄户人家迎春接福的心情组合，他们要将横竖撇捺送进红纸铺展的春天里，它们要在如瀑倾泻的火红里随风摇曳。花炮的辫子在震山的响声里解开，孩子们捂住耳朵，火光在眼睛里打旋，他们通红的笑容，俨然回敬丰年的表情包，饱满而灵动。

　　除夕之夜，天地设宴，红火是底色。满斟着草木芬芳，为国泰民安举杯、为寰宇澄明举杯、为风调雨顺举杯。高举的酒杯满斟着亲情和祝福，过去一年所有的美好与不美好在这一刻云淡风轻。所谓过年，就是释然后的又一轮背负和耕耘，就是一股脑地将内心倾倒干净，然后再盛满纷杂的世事。过年就是过岁，让前脚和后脚一起迈进好运和吉瑞。普天之下，每个人的脸上都有一片酡红的云彩。

　　团圆饭一直吃到天黑，酒壶绕着桌子来回转了好多圈，主妇系上碎花围裙，揭开热气腾腾的蒸笼，为一屉麦香的蒸馍点染姹紫嫣红的馍花。脸上被酒香煨热的红，和屋檐下大红的灯笼一色，和门画和对联一色，和火塘里噼啪作响的炭火一色，和浆洗干净的绸缎被面一色。这红，交融在一起，就是一个透红的团圆结、幸福结、平安结，就是一个玲珑的中国结。

　　饭饱酒酣，孩子们早已换上新年的衣服，提着纸糊的灯笼在屋外嬉戏，荧荧烛光温暖着年的童趣和记忆。夜色渐浓，家人围坐在火塘边，用最传统的方式守更待岁，通红通红的火光，通红通红的笑脸，通红通红的山村连同通红通红的年景，这一切，构成光彩夺目的除夕红，也让迎面而来的新岁沐浴着通红通红的春意和喜气。

　　当锦绣河山被一汪深红洇透，万物绕着岁月又弥合着一个鲜红的年轮。除夕是时间的两端，年那边是汗水铺就的大道，年这边是风雨和彩虹相伴的高天，在零点的钟声敲响之后，我们双脚同时迈进吉祥和好运。