本文摘自《龙困与微行》，权延赤 著，中国文联出版社出版

中共中央第八次全国代表大会召开时，率苏共代表团前来参加大会的是米高扬。他说，留给他印象最深的是兼有“牛一样结实的身躯和令人敬畏的面孔”的彭德怀元帅。

“米高扬同志，”彭德怀像尊铁塔，近在咫尺地墩实在这位苏共代表团团长面前，以传统的中国农民的纯朴性，不拐弯不打结地当面诘问：“为什么斯大林生前你们都喊他天才、英明、万岁，可他死后你们又骂他漆黑一团？”

米高扬脸红这一问关系到政治人物的政治品质。

“他的错误既然那么严重，为什么不在他生前提意见，人死了才算旧账？”彭德怀皱起眉头，“他还能听到改正”

米高扬赧颜地耸起肩膀，双手一摊：“当时谁敢提呀……”

“这是对党对人民对领袖负责的态度”

米高扬避开彭德怀的目光，那目光太纯洁太正直……太天真。没有水晶一样透明的心是难以承受的。

他用诉苦的口气说：“谁提了谁就要掉脑袋！”

彭德怀眯细了眼，足足打量米高扬五秒钟，嘴角开始抽搐，流出一股嘲意。他的身体缓缓扭转，就在背过身去走开的一刹，右臂忽然抡起：“怕死还当什么共产党员！”

两年后，彭德怀在庐山会议上发言，提出批评意见，并且呈上“万言书”。

他没有被杀头，但他还是折失去了国防部长职务，并且成为“以彭德怀同志为首的反党集团”代表人物……

彭德怀上“万言书”的原因很简单，可以简单到两年前他朝米高扬抡胳膊：“怕死还当什么共产党员！”可以简单到一首民谣：

谷撒地，

薯叶枯。

青壮炼铁去，

收禾童与姑。

来年日子怎么过？

请为人民鼓咙胡！

彭德怀抢着胳膊跳出来。他这一“鼓咙胡”，便成了流芳千古的人民英雄。毛泽东所处位置，思考决不能像彭德怀那么简单；他所肩负的责任，也不允许他像彭德怀那么简单。在庐山，彭德怀是英雄，毛泽东也是英雄。这说法并非自相矛盾，恰说明了事物的复杂性；不能简单以胜败论英雄，又怎能以简单的对错论是非？

论述这个问题，须专门一本书，而非现在这本书所要完成的任务。本书只是将毛泽东思考的几个阶段几个要点列出来。

【1】【2】【3】【4】【5】