信的开头就充满火药味：“我同你不熟悉，也未见过面，只听过你讲话的传达，只见过你的指示发表在报纸上。但从上述的接触中，我感觉到你还是一个爱听汇报，爱听漂亮话，喜欢夸夸其谈的人。”

信中列举习仲勋对惠州地区治水两大工程——澳河和潼河整治效果评价过高，不符事实，你“这些漂亮话都是纸上和口头上的东西，都是听汇报得来的。但群众意见如何，群众呼声如何，你有否去听一听，是否真正如惠州地委讲的那么漂亮？我劝你认真下去听听群众的意见……所以说，你一讲话，就表了态，骑上了这只大虎更难下啊！”

再就是批评习仲勋处理群众来信来访不及时，搞“假把式”，“我看你讲的重视群众来信来访也是漂亮话，是句空话！因为你只讲，没检查督促。”

在这封1500字来信的结尾，还不忘“激将”一下习书记：“你讲话中不是常说爱听刺耳话，说什么‘良药苦口利于病’吗？现在给你提两个刺耳的意见，看你是否‘叶公好龙’？”

麦子灿恐怕没想到，他的信竟顺利寄到习仲勋手中。10月18日，习仲勋给他回信：“你的来信很好，对我们各级政府班子特别是负责干部目前的精神状态和工作作风中存在的问题，提出了十分中肯的意见，我表示诚恳接受，并决定将你的来信转发各地，以便进一步把党内民主空气发扬起来，为了更充分地听取你的意见，现趁刘田夫同志（省委书记）前来帮助惠州地委整风之便，委托他同你面谈，并请刘田夫同志帮助地委切实解决你所反映的问题。”

随后，习仲勋在省革委会上自曝来信，他说，“这封信写得好，还可以写得重一点。下面干部敢讲话，这是一种好风气，应当受到支持和鼓励。不要怕听刺耳的话，写信的同志相信我不会打击报复他，这是对我们的信任。”

两天后，习仲勋又给全省县以上党委和省直局以上负责人写了一封公开信，将麦子灿来信和他的回信一并转发，“请在党委中进行讨论。”他说，“麦子灿同志对我的批评，是对我们党内至今还严重存在的不实事求是、脱离群众等坏作风的有力针砭，应该使我们出一身冷汗，清醒过来……”

31年前的往事，足以让我们震撼、景慕、百感交集和一点点后怕。观照现实，因为一条调侃县领导短信而身陷囹圄、因为发帖曝光家乡拆迁而遭跨省追捕的事件屡屡提醒人们：官者听惯好话，屁股摸不得，摸了后果很严重。想到这里，后背就有凉丝丝的感觉……

往事值得记取。让我们停止抱怨，将31年前一位省级高官闻过则喜的佳话，连同那时党内清新的民主空气，一起贮存心间。