何 申 

　　说“读书”，得把两个概念分开：上学，也叫读书。早年间问你读了多少年？答七年，好，高小毕业，多半个秀才。现在读了十七年还在读大学，往下还要读博士，但总有读完的那一天；读书的另一个概念，就是“阅读”，甭管多大岁数，认字了，或半认不认的，就捧着本书读。这个，可以活到老读到老，总也读不完。

　　今年4月23日，是第十八个“世界读书日”，主题是：阅读，让我们的世界更丰富。为此，喜爱读书人，当以多读书来庆祝。闲来去书店逛，见买书的人不很多，站着坐着“白看书”的却渐增多。没办法，书价好贵。也罢，现今有钱买书多的，未见得就读。去一矿老板的书房，四壁皆书，随意抽出一套，封套的绳结还是原样，老板笑还没打开过呢，就为显得咱也有文化。而真正的阅读者，往往又囊中羞涩，好在书店人性化，在那儿看一天也没人不让。不像我小时：叫服务员半天才要过一本书，刚翻几页，人家就喊了：买吗？不买外边玩去！那是真撵呀！

　　我问过好多作家，小时都有这个经历。所以，老何我曾戏言：若想让孩子长大当作家，就不能给他买太多的书。太多了就不当回事了，阅读兴趣变成阅读负担，读也读不入心。让他不很容易地看到一本书，他就珍惜了认真了，看了就想得记住。当然，这等事，现在很难办到，现今哪家孩子的书不都小山一般，过些时就开窗喊收废品的，一麻袋都上了三轮摩托。

　　以我的感受：有童子功意义的阅读，最为珍贵。小小儿郎，虽然对书里的内容不太懂，但没关系，读了记住了，随着年龄增长，慢慢就理解了，或许能理解得更深刻。但对我们岁数较大的人来讲，年少时更多的是没有什么书可读。特别是农村的孩子，我记得插队时一个村各家串遍，也见不到一本书。孩子指着墙上屋顶糊的报纸，都熏黄了，问好几年了，就不知那个字念啥？听了真让人心酸，那竟是他念了不知多少遍的文字。

　　阅读最佳的年龄段，该是青少年阶段吧，具体讲应该是十六七到二十六七大约十年间吧。这时间的阅读者对外界的了解可谓如饥似渴，内心就像块海绵，给点水就吸光。用过去的话讲，此时又是世界观初步形成的时期，人的可塑性最强，也最易受外界的感染。所以，因势利导，外部环境若能创造比较好的阅读氛围，对青少年的成长极为有益。

　　我年少时赶上了搞运动，能公开看到的书很少。比如《红楼梦》，在当时对青少年就跟“禁书”一般。武侠书更是早已销声匿迹，有一次偶尔借了本带侠字的书，在学校在家里都不敢看，只能在路灯下看，路灯昏黄，看罢过马路，但听汽车声，不知车在哪。还有些传统名著，当时甚至是靠“批判”时当“反面教材”，才得一见真面目。比如《水浒传》的仔细阅读，就是在“评水浒、批宋江”时，看得好过瘾，说还有什么要“批”的，多多益善呀！写出的发言稿，领导一看就急了：这是批判吗？再读！答：能否提供更多的版本？《水浒传》有七十回的，一百回、一百十五回，有一百二十二、二十四回的等等，读着感觉不一样。

　　下乡时我犹豫再三，还是忍不住在箱底藏了一套《三国演义》。夜深人静，不知翻了多少遍，这部书到现在还在身边，说来已有小五十年了，已成书橱中的“文物”。那天看电视里知识竞赛节目，选手对世界球星歌星影星了若指掌，不料却折在不知道三国关羽的一道题上。惋惜之余，也真希望如今的年轻人还要读读中国的四大名著，让胸中的知识中外兼有海纳百川。

　　阅读，特别是没有功利心的广泛阅读，会使人开阔眼界，知道外部的世界很大很丰富，心胸也就跟着豁达起来。现在有些书，功利心太强，厚厚一大本，就教人怎么算卦怎么发财。其实读了也发不了，反倒把人心眼教窄了。