《时代》发表的陈立夫全家福

本文摘自《封面中国2：美国《时代》周刊讲述的故事（1946-1952）》，李辉 著，长江文艺出版社，2012年1月 

在学潮动荡中成为《时代》封面人物

一九四七年五月二十六日，长期主持国民党党务、CC系特务首脑陈立夫，继蒋介石、宋美龄、阎锡山、陈诚、宋子文等国民党要人之后，成了《时代》的另一个封面人物。

此时，国民党政权已陷入重重困境和混乱中。研究中华民国史的西方学者，颇为看重《观察》主编储安平在《中国的政局》（原载《观察》，一九四七年三月八日）一文中对时局所作的描述。《剑桥中华民国史》一书在引用他的文字之前，称“《观察》的创始人和主编储安平教授，在一九四七年三月总结了一种广泛持有的观点”。这一“广泛持有的观点”，被储安平写得颇具文采：

现政权的支持层原是城市市民，包括公教人员、知识分子、工商界人士。现在这一批人，没有对南京政府有好感。国民党的霸道行为作风使自由思想分子深恶痛绝；抗战结束以来对公教人员刻薄待遇，使他们对现政权赤忱全失；政府官员沉溺于贪污作弊，他们进行种种刁难，使工商界人士怨气冲天；因财政金融失策以及内战不停而造成的物价暴涨，使城市市民怨声载道。（转引自《剑桥中华民国史》 ［下］，第842页）

储安平在三月所说的“物价暴涨”和“市民怨声载道”，由五月七日在上海爆发的市民大规模抢米风潮得到印证。这一风潮，在南京很快演变成了学潮。因此，陈立夫在《时代》封面的出场，不是以其个人故事为前奏，而正是南京刚刚发生的学生冲击政府大楼的场面：

上个星期，七百名大学生冲进南京政府的办公大楼。他们要求每月为学生提供的伙食费（四万八千法币，约合黑市上的两个美元）增加一倍，以应对不断上涨的物价。官员回答说“不可能”，这时，他们愤怒地高喊：“钱都到哪里去了？你们吃饭花多少钱？”他们涌到一个政府餐厅，吃掉为政府部长和职员准备的午餐，还不住叫着要求添饭。

为这一事件而痛苦的，除了没吃上午饭的官员们，还有其他一些中国人。学生此举显然与奉为圭臬的儒家观念——克己，尊上，尊老——相背离。不过，这正是目前的中国，一个内战烽火四起和通货膨胀无法遏止的中国。（上个星期，天津的日常生活费用比内战爆发前几乎上涨了一万六千七百九十倍。）这是一个混乱无序的中国，竟使拥有同情心的美国人也说“让混乱见鬼去吧，我们别掺乎进去”。（译自《时代》，一九四七年五月二十六日）

选择大学生冲击政府大楼的事件作为陈立夫亮相的开场白，《时代》可谓用心良苦。作为新闻杂志，不能不报道最新动态——读者从中可见国民党在中国走向崩溃之际的混乱局势。可是，它的落脚处却不是现实，而是人们意想不到的一个话题——儒家文化。“克己，尊上，尊老”，报道中所提到的这样一些关涉到中国传统文化、传统道德的概念，反倒成了烘托政治色彩极其浓厚的一个现实人物赫然出场的背景。

封面设计突出了这一思路。封面选用一幅精心绘制的陈立夫彩色肖像。画像中的他，清瘦，斯文，颇显学者气度。陈立夫生于一九○○年八月二十一日，此时年近四十七岁，花白头发，衬出一脸沧桑。耐人寻味的是画像周围的设计。陈立夫左侧，高大的孔子耸立于云端，封面左下角，一片水田中有四位农民正在耕种，前面三人拉犁，后面一人扶犁，相互映衬，农耕文化的气氛漫溢而出。画像下题有一句话：“生之原理在于施仁义。”这句话出自陈立夫写于一九四四年的哲学著作《生之原理》。

陈立夫在公开场合不常露面，在《时代》多年来关于中国的报道中，他也很少出现。一九四三年，他有一次比较重要的亮相，而且是随一个群体出现。当年，宋美龄访问美国，风靡一时，成为《时代》封面人物。在相关报道中，有一篇题为《蒋身边的人》，集中以照片和文字介绍蒋介石最信任的班底人马，计十一人，其中包括陈立夫。时隔四年，陈立夫在十一人中，继陈诚之后成了第二位《时代》封面人物。将时隔四年的两期《时代》对照阅读，即可发现，陈立夫的封面画像，系依据《蒋身边的人》配发的一幅照片所绘。