建军九十周年纪念的时候，看到纪录片《难忘铁道兵》，那个永不忘怀的场景再次浮现在我眼前——

1983年12月31日，上午9时，某机关广场军旗飘扬，团部和附近单位全体官兵肃穆挺立。团政委面对涕泪纵横的队伍宣读铁道兵集体转业的命令，头一句“根据国务院和中央军委决定……”念了两遍，都哽咽在喉念不下去。团长在会议结束时要求大家打起精神，穿军装最后唱一次《铁道兵志在四方》。这可是官兵们天天高唱的歌曲啊，可那一刻，一千多名官兵都没能将滚瓜烂熟的第一句“背上了那个行装扛起那个枪”唱完……

我当时在铁道兵宣传部工作。那天到团里办事，见证了这场特殊的仪式。这个场景永世难忘。后来得知，这种情况为数不少。铁道兵部队多时四十余万，几经精减之后，当时尚存十七万。虽然国务院和中央军委关于撤销铁道兵建制、集体转业并入铁道部的命令此前已下达，新时期走强军精兵之路、铁道兵转业直接参加国家建设的意义也人人皆知，但在这个重要的路口，官兵们还是分外动情。即便是转业后立即成为正式工人，本应该高兴的许多农村户籍战士也泪水涟涟……

英雄不言，山河作证。官兵们对军队的依念，是铁与血熔铸的情感。这支部队历史光荣，自1948年组建，在解放战争和抗美援朝战争中舍生忘死、浴血奋战，用血肉之躯铺就“打不垮、炸不烂的钢铁运输线”，在和平建设时期移山填海、顽强拼搏，留下鹰厦、包兰、成昆、嫩林、襄渝、京原等五十二条钢铁大道和我国第一条地下铁道——北京地铁，建成铁路总长达一万两千多公里，约占全国新建铁路的三分之一。这期间，很多国家重点、难点工程都曾交给铁道兵。先后有八千多名官兵壮烈献身、五万九千多名官兵负伤致残。成昆、襄渝等地形极其险峻、地质罕见复杂的“筑路禁区”，官兵们不畏艰险、敢于攻关的豪情斗志感天动地、彪炳史册。铁道兵的壮丽业绩，灿烂于历史长河……这样，我们当能理解，当初他们面临脱掉军装、摘下红星、离开那光荣而神圣的军绿色的时刻，心中的眷恋之情。

那一刻，是沉重的。一个存在三十五年的兵种完成了她的历史使命。十七万官兵像威武整齐的雁阵，带着忠诚飞离军绿色的滩头，奔赴新的天地。时过多年，这支队伍的精神风貌早已从“兵改工”时的沉重、迷茫中转变过来。铁道兵“兵改工”仪式永不再有，但被官兵们称为铁道兵“兵歌”的《铁道兵志在四方》依然传唱：每逢“八一”，很多“兵改工”队伍都要高唱起这首歌；每逢完成一项任务转向新的施工场地，很多“兵改工”队伍都要高唱起这首歌；离退休的铁道兵战友相聚，也经常唱起这首歌……

熬过历史转折的阵痛，必将获得更强的生命力。“兵改工”不久，我调到中央机关工作，离开铁路建设工地，离开朝夕相处的战友，但我仍时刻牵挂这支队伍，不断从媒体的报道、从战友的交谈、从上报的事迹材料中得知，他们改工后保持和发扬了铁道兵光荣传统和优良作风，哪里需要哪里去，哪里艰苦哪安家。从大兴安岭到金沙江畔，从内蒙古草原到五指山下，从黄海之滨到天山南北，到处都有他们劈山斩水的身影。他们不仅参与我国铁路和其他很多国字号的重大工程建设，还走出国门，工程范围扩展到全球几十个国家和地区。他们在引滦工程中发扬“为民造福、顽强拼搏、严肃认真、勇于创新”的精神，在大秦铁路施工中发扬“能吃苦敢拼搏、讲科学争一流、少投入多产出”的精神，在青藏铁路施工中发扬“不畏艰险、爱国奉献、依靠科技、以人为本、珍爱自然、争创一流”的精神。他们把对国家的无限忠诚镌刻在祖国的崇山峻岭和江河平原。干事创业的先进事迹感动了千千万万人。多年来，他们还在施工中获得数百项国家级奖项，多次走进北京人民大会堂作先进事迹报告，多次受到党和国家领导人的表扬。每当得知他们交付一条新的铁路，我都由衷感到高兴；每当得知他们创造一项新的纪录，我都激动地为他们点赞。

前些天我到一些“兵改工”单位采访。当年修路架桥依靠人拉肩扛的场面不见了，代之而起的是机械化、电子化作业。他们身后那些凌空飞架的大桥、晶莹光洁的隧道、新颖别致的车站，使我油然而生敬意。在山中一个刚刚完工的工地上，我看到一些清理现场的职工。望着那些微黑透红的脸膛、紧张忙碌的身影，又像见到了当年施工中的铁道兵战士。他们虽然脱去了军装多年，身上依然溢荡着军人的气息。他们说自己是改工后的第二代、第三代，已经参加多条铁路干、支线和一些国字号重点工程的建设，参与建设的项目还获得过“鲁班奖”。“在我们手上从未出现过‘返工活’，眼前这项工程验收情况和以前一样——一次过关，可能还要得奖呢。”从一位年轻职工兴奋而坚定的言语中，看得出他们是那样自信与自豪。

走进一个工程队的“学习教育园地”，看到毛泽东主席为《铁道兵》报题写的“铁道兵”三个字的报头，看到周恩来总理赞赏并高唱《铁道兵志在四方》这首歌的史料，看到朱德委员长书写“人民铁军”、叶剑英元帅书写“逢山凿路，遇水架桥，铁道兵前无险阻；风餐露宿，沐雨栉风，铁道兵前无困难”的题词。尽管那些纸已泛黄，但在我看来还是那样闪闪发光。我还看到这支队伍穿军装时参加抗美援朝、修建成昆铁路的图片，脱军装后参加大秦铁路、京沪高铁等国字号重点工程建设时多次获得国家荣誉奖的事迹，还有上级颁发的一个个奖杯、地方政府和人民群众送来的一面面锦旗……一位老职工介绍说，他们在改工前就建立了“学习教育园地”，改工后一直保持下来。转战八九个省市、十多个地方，行程数万里，无论条件如何艰苦、住地如何窄小，这个“园地”从未被“精简”掉，从未停办过。许多兄弟单位也是。“这个‘园地’是我们的‘传家宝’！”

“传家宝”！多么陌生又多么熟悉的名词！我终于明白，这支队伍改工后之所以英勇善战、屡建奇功，不就是因为不忘初心、不忘老一辈革命家的鼓励和鞭策，将铁道兵的光荣传统和战斗作风踏实传承吗？使命与责任，注定他们年年月月、日日夜夜以青山为伍，与艰苦为伴。在我国人民生活水平不断提高的今天，这些施工队伍仍常像过去那样经常钻山沟、住帐篷、住简易活动板房。往往一住就是两年，吃水需要从几十里外运进，无线信号不好，没法看到电视，有时打个电话也困难。我问一位三十出头的职工苦不苦。你道他怎么说：“苦是苦一点，但我们习惯了。老同志讲，这比朝鲜战场和成昆、襄渝线上的条件好多了！”

我住在他们对面半山腰上一个临时招待所。那天清晨，山区极静，我隐隐听到山下传来令我魂牵梦萦的歌声——那是一个兵种一茬一茬热唱几十年的《铁道兵志在四方》啊：

“背上了那个行装扛起那个枪，雄壮的那个队伍浩浩荡荡。同志呀，你要问我们哪里去呀，我们要到祖国最需要的地方。劈高山填大海，锦绣山河铺上那铁路网，今天汗水洒下地，明朝那个鲜花齐开放，同志们哪迈开大步呀向前走呀，铁道兵战士志在四方……”

一位知情的同志告诉我：“这些施工人员又接受了新的紧急任务，他们和当年铁道兵一样，奔向新战场时又在高唱《铁道兵志在四方》，这已成为我们队伍的习惯……”多少年未听到队伍唱这支歌了，我一阵激动，爬上山顶眺望：山下歌歇人去，板房不见踪影，很多车辆有序驶出驻地，沿着盘山便道蜿蜒驶向远方；远处，山峦起伏，莽莽苍苍，朝霞涂红天际，群峰若隐若现……我心潮激荡——不管队伍如何更新，《铁道兵志在四方》永远嘹亮；无论人员如何变动，不怕牺牲、勇于攻坚、吃苦奉献、志在四方的精神一直不变。它薪火传承的精神，经过岁月，历久弥新，像眼前群山云海绵延不绝……