程蕾蕾，复旦大学附属中山医院，上海市心血管病研究所，主任医师;

擅长：疑难心血管病变的超声诊断及心内科疾病的诊治;

出诊时间：周三上午(心脏超声)、周四下午(心内科)。

“心脏是一栋小房子，心脏疾病好比是房屋的水电、木工和泥瓦工的活儿出了问题。”要说最会讲故事的心脏医生，复旦大学附属中山医院程蕾蕾主任医师应该算一个。

“左右心房和心室是四间房间;二尖瓣、三尖瓣、主动脉瓣和肺动脉瓣依次是四扇房门;控制心脏有规律跳动的心脏传导系统仿佛是电线;冠状动脉系统则是水管子。如果水管子堵了，就会发生心肌缺血，阵发性室上性心动过速是电线短路，心脏瓣膜病则是那几扇门坏了，是木工师傅尥蹶子了。”

最近，程蕾蕾把从医20年来的心脏故事写成了一本书，结果她的号更挂不上了。很多病人拿着书跑到她的门诊，“程医生，你一定要给我加号，我和你书里写的那个人一模一样!”

“你是我看过的最好的医生”

来上海中山医院看病的病人，往往都有一个“共性”——希望“做最好的检查，做最好的手术”。

这些已经在其他医院看过很多次，或者是因为疑难杂症无法确诊的患者，总是希望能够找到更好的诊疗方法。患者的想法无可厚非，但在程蕾蕾看来，没有所谓“最好的检查”，只有最适合每个人的检查方法。

很多上了年纪的人因为胸闷、胸痛来就诊，医生通常会针对病人的不同状态建议不同的检查方法。比如先做心电图、心脏超声检查，有些建议做进一步的冠状动脉CTA或者冠状造影检查。冠脉CTA虽然无创，但准确程度不如冠脉造影;冠脉造影是诊断冠心病的金标准，但是有创伤，而且对肾功能不好的患者来说需要斟酌。

有一个60多岁的知识分子病人，给程蕾蕾留下了深刻的印象。他想知道哪种检查最适合自己，事先查阅了很多资料，来到诊室后以后直接说，“我不想做造影手术。”

“可以啊，你可以先做冠脉CTA检查，看看有没有冠状动脉粥样硬化。”程蕾蕾说。

但他又纠结了，“我做了CTA，也受了射线辐射，如果结果不准怎么办?”

“如果你这样考虑，直接做造影手术也可以，不过根据你的症状，我建议还是先做冠脉CTA。”

听到医生这样说，病人还是摇摆不定、犹豫不决，最后负气地说，“为什么有这么多检查，就没有最好的呢?”

当时程蕾蕾就打了一个比方，解释给他听：“比如你怀疑家里的水管有问题，检查的方法无外乎两种：一种是敲掉周边的瓷砖，直接检查水管有没有漏水，这种办法很准确，但是要付出很大的代价;另外一种方法，你把水管打开，看它能不能正常出水，连续观察几天瓷砖和地板，看有没有渗漏的水迹。这种方法不会有100%的准确性，但还是有95%的把握的。后一种方法就像CTA，虽然它没有冠脉造影手术准确，但是基本上也能解决问题。”之后病人就被说服了，去做了CTA的检查。

后来这个病人跑来说：“程医生，你是我看过最好的医生。虽然我也去很多医生那里看过，但是他们都没有给我解释清楚。”

“其实我心里很明白，他看过的医生应该比我医术更高明，只是我的解释更加形象一些，让他一下子听懂了。”程蕾蕾感悟道。

作为心脏超声诊断科的主任医师，程蕾蕾经常点评学生或者年轻医生写的诊断报告，很多地方都让她不满意。比如一位心脏冠状动脉搭桥术后的病人，学生在报告结论中写道：主动脉瓣局部钙化。程医生指着这个结论说，这样写对吗?学生也很茫然，怎么不对呢?

结论没错，但是只能打60分。

程医生谆谆教导，“冠心病冠脉搭桥手术的患者以及他的主诊医生最关心的，是室壁活动情况以及心功能指数，可以反映出冠脉供血状态。这样就可以向病人和他的主诊医生明确传递这样的信息：患者在静息状态下的室壁活动能力和心功能是正常的，这意味着手术很成功、临床用药是有效的，暂时无需调整。而瓣膜钙化不是关键性问题。”

“其实只需要换位思考一下，如果我们是病人自己呢?我们是开具检查单的临床主诊医生呢?我们希望看到什么样的诊断报告?”只要换位思考，同样的检查单，给病人的反馈是完全不同的。

被“吓唬”住的高血压病人

长相温柔婉约的程蕾蕾医生，说起话来却非常快。身处全国心血管专业领头羊的上海中山医院，每天打开门，病人就像钱塘江大潮般涌来，只能要求自己“快些、再快些”。

语速快，在和病人交流的时候，程蕾蕾就能够尽量讲得多一些。特别是对于一些不听话的病人，她会搬出独家秘籍，“我给你讲个故事啊，这是真的……”

很多心血管病是一个慢性的过程，需要长期的管理和控制，最典型的譬如高血压。

我国每10名居民中就有3名患高血压。对于高血压病患者，服用降压药只是手段，血压达标才是目的。但服用降压药的个体差异很大，得在不断观察血压情况的基础上对药物进行调整。这就要求患者定时测量血压。

对每个高血压病人，程蕾蕾都会嘱咐，“你要天天吃药，在家里备个血压计，每天早晚各测量一次，找个小本子记下来，下次来看我的时候把本子带过来。”

大部分病人都会乖乖听话，但总有病人不把量血压当回事。

一次，一个年轻的病人又把量血压这回事儿丢到了后脑勺，“我量过一次已经正常了”。

人的血压无时无刻不在变化，有时量血压处于正常范围，实际上血压仍然偷偷升高，十分隐蔽。

程蕾蕾想了想，“我给你讲个故事吧，这是个真事……”

“一个很帅的小伙子，人高马大的，却反复出现疲乏无力。辗转了好几家医院，检查下来说他肾功能不全。男人肾坏了还了得，结果女朋友也跑了，原本计划好的婚礼也泡汤了。”一听到这，病人来了精神，这又和高血压有什么关系呢?

程医生接着讲，“最后帅小伙来到了我们医院。分诊台的老护士很厉害，让他来看心内科。来了以后，我们经过系统排查，果然就是个高血压!他也很疑惑，说我自己量过的，都是正常的呀。我和他说，哪怕是已经引起肾功能损伤的高血压，有时测量都是可以正常的。不要以为现在血压正常就不量了。”

这个故事十分有效，下次这个病人再来，乖乖把记满了每天血压值的小本本递上来，怯怯地问，“程医生，你那个帅小伙病人后来怎么样了?”

“你告诉病人，一定要定时量血压，否则会引起全身各个脏器损伤，他记不住的，但是讲个故事‘吓唬’他，他马上就记住了，”对此程蕾蕾非常有心得。

对于年老的病人，你又会听到她讲，“我给你讲个故事啊，有个患者血压没控制好，最后得了脑卒中……”

“做医生不是开完药做完手术就结束了，还要进行健康宣教，让病人改变不良的生活方式”。比如程蕾蕾的一位患者，是个30多岁的IT男，久坐不动，生活不规律，熬夜还乱吃外卖，年纪轻轻就得了高血压。排除了其他因素后，程医生并没有建议他马上服药。

“这时无为胜有为，我先告诉他能够通过调整生活方式来改善病情，早睡早起，每天下楼去跑半个小时。如果能自愈，我们就尽量不要用药物或者手术干预。”

程蕾蕾还常跟病人开玩笑，“人是动物! 动物就得动嘛!上班坐着打电脑，下班躺着玩手机，当然身体就不好了。”

“花半根人参的钱做体检，就不至于无药可救了。”

“心肝宝贝”是上海中山医院的强项，心内科也常接到肝肿瘤科的邀请，给肝癌患者做会诊。

一个大姐带着老父亲来上海求医，住特需病房，买最好的药，表示一切关于钱的问题都不用考虑。然而一检查，老父亲的肝癌已经超过10厘米，堵塞了下腔静脉，而且转移到了右心房!

程蕾蕾痛心疾首地说，肿瘤一旦在心脏里扎下根，基本就没救了!

我们鲜少听见心癌，那是因为心脏的特殊环境不适宜肿瘤的生长和停留。心脏日夜收缩舒张，且心腔内血流速度极快，身体其他部位的肿瘤想要在心脏这座宫殿内站住脚跟，其实困难重重。可只要转移性肿瘤在心脏中安营扎寨下来，肿瘤就会在血液的滋养下极速生长，导致血管和心腔阻塞，一般不超过几个月，患者就会迎来生命的结束。

老父亲吃着大姐买的人参鹿茸，穿着她从国外带来的高价羽绒服，可是这有什么用?其实她只要用半根人参的钱，安排老父亲每年做一次体检，就能够在肝癌早期发现肿瘤，病情不至于发展到无药可救。

心脏肿瘤除了转移性肿瘤，原发性的大部分都是良性的。

如果检查出了心脏原发性良性肿瘤，也不要掉以轻心，绝大多数一经发现就要立刻切除。比如心脏良性肿瘤之一的心脏黏液瘤，虽然本身不会像其他恶性肿瘤那样侵润器官、远处转移，但会不停生长，阻塞心房，引起血流不畅，造成血液循环异常，甚至猝死。除此之外，瘤体会随着心脏的搏动不断甩动，有些组织疏松的肿块可能会随着跳动掉下来，当其随主动脉血流进入动脉循环，可能就会造成肾栓塞、下肢动脉栓塞等问题。

因此，只要发现心脏肿瘤，病人就千万不能轻易放走，因为说不定下个电梯的功夫就会阻塞了。

在医院，程蕾蕾医生总能看到这样的情况。病人在看别的病时做个常规心电图、心脏超声检查，结果发现了严重的心脏疾病，自己却浑然不知。

都听医生说过体检有多重要，但认真执行的人并不多。

程蕾蕾有些恨铁不成钢，“现在经济条件都挺好，很多人吃着很贵的保健品，却唯独不愿花钱去体检。实际上，体检虽然未必能发现所有疾病，但多数疾病都能通过体检发现蛛丝马迹”。

“医学不是按部就班的科学，需要深切的人文情怀。”

说起写心脏故事的状态，程蕾蕾只有一个形容词，很high!

医生的工作常态就是加班加点。形形色色的病患和家属、辛苦焦灼的工作、繁琐的家庭事务似乎并没有让程蕾蕾失去对文艺的向往，她还在不停地写故事，甚至还出了书。记者问她累不累，她哈哈一笑，“怎么会累呢，这是我的爱好啊”。

热爱写作，是程蕾蕾一直坚持写下去的原因。“我从小就喜欢看小说、码字。现在我女儿总说，老妈你太变态了，别人爱看电影、逛街，你却喜欢写作文!实际上，码字已成为我最大的娱乐放松方式。”

她介绍自己是“野生型”的业余作者，拥有爆发式的写作能力，平时没时间写就把灵感简单的记录在本子上，空闲时候写上一写，这一写，一天就能完成1万字，并且可以连续写上整个周末。

早期喜欢写科幻小说的她，看多了在生死边缘挣扎的人们后，这些真实存在的人物成为了程蕾蕾笔下的人物，一个个真实的故事成为她向更多患者传播知识的有力出口，故事的“战场”也转向了医学科普。

实际上，医学科普也可以很有趣。像最近大火的《人民的名义》一样，用一个引人入胜的故事来传达“反腐”的理念，收视率打破纪录，颇受老百姓欢迎。

“有些科普太专业，普通老百姓完全看不懂，看两三页就很难再看下去，我就在想用小说、故事的形式来做科普，用客观真实的案例作为故事情节，让大家一看就觉得好看，在看的过程中，一部分心血管知识自然而然的‘植入’脑海中，不求都记住，只要能记住几个关键知识点，我就成功了。”这种观点成为程蕾蕾在写作时追求的一个方向。

自己写完后，程蕾蕾还会拿给身边人，甚至是邻居老太太们阅读，咨询大家是否好看，医学故事能否看懂。她最初把故事发布在公众号上，反响特别好，有读者留言表示自己以前记不住的，现在就记住了，以前一直没闹明白的，现在就明白了。她当下决定，做科普，这个方法可行!

在与病人接触时，程蕾蕾会经常进行反复性的答疑解惑，比如二尖瓣反流会不会发展?要不要手术?我得高血压，我儿子会高血压吗?我怎么那么倒霉，怎么就冠心病了呢……

这些被反复咨询过的问题仍在无休止地进行着，程蕾蕾都会慢慢记下来，把典型问题用真实的故事阐述出来，或许就能为有相同问题的患者及时解决困扰。

“医学从来就不是按部就班的科学，尽管当医生的都是理科生，但在真正的望闻问切中，却需要深切的人文情怀。”在程蕾蕾看来，当医学知识面向普罗大众，能够帮助患者切实的了解专业复杂的医学知识，让患者在没有灯火的黑暗里看到希望，也可以算是一个成功的作品。