虽已91岁高龄，却退而不休，依然坚守在医疗工作第一线，拓展着生命的宽度，诠释着人民军医的责任与担当。 

　　北京军区总医院门诊大楼，一次特殊的病理分析会正在进行。

　　8张黑白X光片、CT片整齐地摆放在观片灯箱上。只见一位满头银发、精神矍铄的老人，身着白大褂端坐在前排，认真听取科室骨干对病人的病理分析和处置意见。他有时赞许地点点头，有时疑惑地追问着……

　　这位老人就是我国著名骨科专家胥少汀。

　　他像一个攀登者——

　　拓荒创新，不断冲击医学高峰

　　在胥少汀家的抽屉里，至今仍保留着协和医院图书馆、国家图书馆、北京图书馆的借书证。

　　他说：“提高知识能力，要向书本学习、向老师学习、向同行学习。知识需要创新，医学更需要不断创新。”

　　基于此，胥少汀向一个个世界性难题发起了挑战。

　　在参加抗美援朝时，他发现许多志愿军官兵由于骨髓损伤导致瘫痪；在邢台和唐山地震中，他看到一个个骨髓受伤的伤员因没有得到及时有效的救治而截瘫。

　　这一幕幕使胥少汀辗转反侧，彻夜难眠。

　　脊髓损伤的处理是世界性难题，当时国内脊髓损伤实验及临床研究还是空白。“一定要趟出一条新路子，让伤病员们重新站立起来。”胥少汀暗暗下定了决心。从此，他开始了长达30年的艰难探索。

　　上个世纪80年代初，在医院的支持下，胥少汀引进了国外先进设备，建立了当时在北京各大医院处于一流水平的实验室，着手研究脊髓损伤的病理，探索脊髓损伤局部切开、局部冷疗、高压氧及药物治疗方法。对完全脊髓损伤，根据病理改变的过程，提出了伤后6小时内为治疗黄金期的论断，为开展临床治疗提供了科学依据。

　　为了探索战争对脊髓损伤的程度，他依托北京郊区的一个实验基地，从市场上买来百余头猪做实验。每一次实验，胥少汀都盯在现场，不放过任何一个细节和数据。

　　“科研课题要来源于临床，预备实验要当做正式实验来做，动物实验手术一定要当做给病人手术一样对待，实验数据一定要精确可靠，这样的课题才有临床意义。”胥少汀说。

　　3个多月过去了，通过严格的实验，他全面掌握了弹速与脊髓损伤程度的关系，提出了脊髓火器损伤的分类及临床处理原则。

　　30年不懈探索，胥少汀担纲研究的“脊髓损伤研究”成果，填补了国际空白，获得国家科技进步二等奖。

　　在医学科研的道路上，胥少汀跋涉的脚步一刻也没有停息，创造了一个又一个中国骨科医学纪录。他荣获国家科技进步二等奖1项，全军和北京市科技二等奖13项，发表论文180余篇，主编著作6部，享受首批国务院特殊津贴，成为了军队骨科专业的奠基人。

　　他像一位生命的守护神——

　　妙手回春，创造一个个医疗奇迹

　　2004年，天津蓟县一个小伙子踢球时造成右腿胫骨骨折，同时引发了并发症，导致神经血管坏死，辗转了多家大医院，医生的建议都是截肢。

　　找到胥少汀时，小伙子绝望地说：“那么多医院都给我的腿判了‘死刑’，实在不行就截掉吧。”

　　胥少汀安慰小伙子说：“切了腿固然可以戴假肢，但假的哪有真的好啊？只要你积极配合，我一定想办法采取有效的治疗措施。”

　　当患者康复出院时，紧紧拉着胥爷爷的手，无比惊喜地连声说：“没想到，真的没想到。”

　　1994年11月15日，北京飘起了雪花。山东农民杨占军一家的心情像北京的天气一样冰凉。

　　站在总医院骨科门诊门口，杨占军暗自祈求：“老天爷啊，求求你开开眼，救救我那可怜的女儿吧！”

　　就在3个月前，杨占军的女儿杨晓霞因右手拇指一个小黑点被挑破，继而引发感染，导致双手红肿溃烂。他们在3个多月时间里花掉了所有积蓄，求治了济南、北京等地5家医院，晓霞的病情不但没有控制住，反而越来越严重。右手溃烂到了肘关节部位，右臂看起来跟烧焦了的木头一样，流脓发臭，刺鼻难闻。

　　经远房亲戚介绍，杨占军带着最后一线希望来到了北京军区总医院。

　　然而，胥少汀检查杨晓霞的病情时，也被这种“怪病”惊呆了！

　　有人提醒胥少汀：“这种没把握的病人最好别收，否则会砸了‘牌子’。”

　　“救命要紧，先收下再说。”胥少汀没有半点犹豫。

　　随后，“怪病女孩”的悲惨遭遇引起了北京媒体的“新闻会战”，也引起了北京医疗界的高度关注，军地专家98人次对其进行了5次大会诊。

　　迫于病情危急，杨晓霞右手肘关节以下肢体被截除。为了遏止左手手指继续溃烂，不少人提出，将左手也截掉，这样做既可避免感染扩散，又有利于创面一次性愈合。

　　胥少汀语重心长地说：“她是一个小姑娘，今后还要学习，还要当妈妈，还要操持家务，如果两只手都没有了，她该怎么生活？我们能够多保留一个指关节就保留一个吧。”

　　最终，胥少汀的提议被采纳。通过手术和药物治疗，杨晓霞很快康复出院了。2001年7月，她以优异成绩考入北京交通大学，现在北京康复研究中心工作。

　　他像一支燃烧的蜡烛——

　　燃烧着自己，照亮着他人

　　在不少行当，都有“教会徒弟，饿死师傅”的说法。但胥少汀却自有一套“理论”：“医学技术不能保守，需要后来者居上，这样医学事业才能发展。我把技术一代一代往下传，那就等于我的生命在延续，为什么要保留呢？”

　　对于自己的学生，胥少汀总是悉心相助，倾囊相授。现任医院副院长兼骨科主任孙天胜，是胥少汀带的研究生。

　　当年，孙天胜做第一台大手术时，胥少汀就站在旁边给他当助手，指导他顺利地做完了那台手术。

　　胥少汀还先后送他到美国和奥地利进修学习，使其开阔了眼界，更新了理念，提高了能力。孙天胜现担任中华医学会骨科学分会委员、全军骨科专业委员会副主任委员等学术职务，已成为国内知名度较高的教授。

　　为了让骨科向更高层次发展，在强手如林的骨科界占有一席之地，已年届91岁高龄的胥少汀还始终密切关注骨科的发展走势，适时提出中肯的意见和建议。

　　从2001年孙天胜代理骨科主任至今，胥少汀先后给他写了22封信，总计2.8万多字。内容大到科室“十二五”发展规划，小到科室资料收集、整理。并把自己的10万元奖金和稿费捐献给医院，作为人才培养基金。

　　如今，骨科已涌现出张建政、张志成等一大批后起之秀，他们已成为骨科发展的中坚力量。全科室梯次配备，“四世同堂”，为后续发展积蓄着能量。