1959年6月25日，毛泽东回到魂牵梦绕的韶山。第二天一大早，他来到父母坟前，恭恭敬敬地鞠了三个躬，深情地说：“前人辛苦，后人幸福。”下山途中，他说：“我们共产党人是彻底的唯物主义者，不信什么鬼神。但生我者父母，教我者党、人民、师长、同志和朋友，还得承认。”1966年6月，毛泽东在韶山滴水洞住了10天，他对卫士张耀祠说：“老祖宗是不能忘记的，我至今还很怀念我的母亲。我的母亲非常善良，非常慈祥，济困扶贫，爱老怜幼，我不能忘记她啊！”毛泽东对父母，尤其是母亲充满孝顺。《四言诗·祭母文》是他一生中最长的一首诗作，倾诉摧肝裂胆的丧母之痛，感情真挚，余音绵绵，感人肺腑。

病母在庐甚伤感

毛泽东的母亲生于1867年，叫文素勤，因在文家排行第七，人称“七妹”“文七妹”。她娘家在湘乡四都棠家阁，13岁到毛家，18岁与毛顺生成亲。她是个普通的家庭妇女，宅心仁厚，温良谦和。在家中，她勤俭持家，相夫教子；对乡邻，她慷慨厚道，乐善好施。

1936年，在和斯诺谈话时，毛泽东这样回忆母亲：“我母亲是个心地善良的妇女，为人慷慨厚道，随时愿意接济别人。她可怜穷人，他们在荒年前来讨饭的时候，她常常给他们饭吃。但是，如果我父亲在场，她就不能这样做了。我父亲是不赞成施舍的。我家为了这事多次发生过争吵。”在写给好友邹蕴真的信中，他说：“世界上有三种人：损人利己的人；利己不损人的人；可以损己而利人的人。我的母亲属于第三种人。”毛泽东深受母亲影响，加上一直生活在农村，从小养成了勤劳朴实、乐于助人的品德。

在毛泽东的记忆里，母亲一天到晚不是养鸡喂猪，就是烧火做饭，有时还要锄园种菜，农忙时也会下田插秧、割稻，真是里里外外，什么活儿都会做。但是常年的操劳，也使母亲的健康过早地受到了损害，这成为毛泽东走出韶山之后的无尽牵挂。1916年6月24日，他在致萧子升的信中写道：“病母在庐，倚望为劳，游子何心，能不伤感！”

1918年，毛泽东得知母亲患上淋巴腺炎，正在外婆家养病，十分担忧。8月初，毛泽东匆匆回乡探望母亲，很快又回到长沙做前往北京的准备工作。临行前，他给舅舅文玉瑞和文玉钦写了一封家书，信中说：“家母在府上久住，并承照料疾病，感激不尽。乡中良医少，恐久病难治，故前有接同下省之议。今特请人开来一方，如法诊治，谅可收功。如尚不愈之时，到秋收之后，拟由润连护送之来省，望二位大人助其成行也。”毛泽东自己不能在跟前服侍尽孝，对两个舅舅悉心照顾母亲感激不尽，又因要前往北京，一时难以接母亲来长沙治病，专门请人开了药方。但他对药方是否奏效并无十分把握，于是又提出让弟弟毛泽民陪同母亲来长沙治病的建议。短短几行字，把儿子对母亲的爱和牵挂表现得淋漓尽致。

1919年3月，毛泽东到上海为赴法留学的学生送行，4月6日回到长沙。经同学周世钊推荐，他到修业小学担任历史教员。这时，母亲病情加重，毛泽东吩咐弟弟毛泽民将母亲从舅家接到长沙诊治。毛泽东事务繁忙，但总是抽时间陪母亲四处求医问药。在毛泽东兄弟的精心照料下，母亲的病情有所好转。4月28日，他给文玉瑞和文玉钦两位舅父和舅母写信，感谢他们一直照料母亲，汇报母亲的治疗情况，信中说：“家母久寓尊府，备蒙照拂，至深感激。病状现已有转机，喉恶十愈七八，疡子尚未见效，来源本甚深远，故非多日不能奏效也。甥在京中北京大学担任职员一席，闻家母病势危重，不得不赶回服侍……亲侍汤药，未尝废离。”

这是文七妹第一次从偏僻的韶山到省城长沙，机会难得，毛泽东特意带母亲和两位弟弟一起到照相馆拍了一张合影，这是文七妹一生中唯一的一次照相。文七妹坐在椅子上，三个儿子分立两侧。母亲慈眉善目，安详和蔼，端庄大方，看上去并不像是一个体弱多病的人。此时，毛泽东26岁，毛泽民23岁，毛泽覃14岁。这张照片是毛泽东家人最早的一张照片，也是毛泽东兄弟三人唯一的一张合影。这次团聚，也成了他们母子四人的最后一次欢聚。1959年6月，毛泽东重返韶山时，看到这张照片百感交集，说：“这是我母亲有病时，1919年在长沙照的。”

秋雨韶山洒泪多

文七妹返回韶山冲后没过几个月，颈部发炎穿孔，病情恶化，1919年农历八月十二日（10月5日）去世，年仅53岁。噩耗传来，如同晴天霹雳，毛泽东立即带着在长沙修业小学读书的弟弟毛泽覃回家奔丧。当他赶到上屋场时，母亲已经入殓两天了。毛泽民告诉他，母亲临终时还在呼喊着他的名字。毛泽东心如刀绞，悲痛至极，热泪长流。

10月8日，秋天的夜晚，他守在母亲灵前，脑海中一幕幕浮现出往日沐浴在母爱中的情景。他对着摇曳的油灯，回想母亲生前的音容笑貌，追忆母亲的养育之恩。作为最受母亲疼爱的长子，他最了解母亲一生的艰辛和内心的痛苦。从1910年秋外出求学，毛泽东长年在外，服侍照料母亲更少，内心充满惆怅。他思绪万千，含泪挥笔写下哀恻动人的《四言诗·祭母文》：

呜呼吾母，遽然而死。寿五十三，生有七子。

七子余三，即东民覃。其他不育，二女二男。

育吾兄弟，艰辛备历。摧折作磨，因此遘疾。

中间万万，皆伤心史。不忍卒书，待徐温吐。

今则欲言，只有两端：一则盛德，一则恨偏。

吾母高风，首推博爱。远近亲疏，一皆覆载。

恺恻慈祥，感动庶汇。爱力所及，原本真诚。

不作诳言，不存欺心。整饬成性，一丝不诡。

手泽所经，皆有条理。头脑精密，劈理分情。

事无遗算，物无遁形。洁净之风，传遍戚里。

不染一尘，身心表里。五德荦荦，乃其大端。

合其人格，如在上焉。恨偏所在，三纲之末。

有志未伸，有求不获。精神痛苦，以此为卓。

天乎人欤？倾地一角。次则儿辈，育之成行。

如果未熟，介在青黄。病时揽手，酸心结肠。

但呼儿辈，各务为良。又次所怀，好亲至爱。

或属素恩，或多劳瘁。大小亲疏，均待报赉。

总兹所述，盛德所辉。必秉悃忱，则效不违。

致于所恨，必补遗缺。念兹在兹，此心不越。

养育深恩，春晖朝霭。报之何时？精禽大海。

呜呼吾母，母终未死。躯壳虽隳，灵则万古。

有生一日，皆报恩时。有生一日，皆伴亲时。

今也言长，时则苦短。惟挈大端，置其粗浅。

此时家奠，尽此一觞。后有言陈，与日俱长。

尚飨！

写好《祭母文》后，毛泽东意犹未尽，又含泪写下两副挽联。其一为：“疾革尚呼儿，无限关怀，万端遗恨皆须补；长生新学佛，不能住世，一掬慈容何处寻？”其二为：“春风南岸留晖远，秋雨韶山洒泪多。”

第一副挽联的上联，述说母亲在病危之时恋恋不舍，放心不下，还在呼唤着孩子们的名字，体现了她一生对孩子们的关怀与呵护；儿子们刚刚长大就离家外出，还没有来得及回报母亲，只有将母亲平生希望而没有实现的事情，竭尽全力去弥补。下联深情回顾母亲的一生，她心存善念，助人为乐，人到中年时为了祈求家人一生平安，开始虔诚敬香拜佛，但没能实现良好愿望。她溘然长逝，那慈祥的面容随风而去，要到哪里才能寻找得到呢？第二副挽联化用孟郊“谁言寸草心，报得三春晖”之句，毛泽东以其大手笔将对伟大母亲的怀念之情浓缩于短短的14个字之中。用温暖的“春风”和肃杀的“秋雨”相对比，将母爱的温馨和失母的悲痛相对应，鲜明地反映出此时此刻的心情。这两副挽联，深刻记述了母亲浩大无私的养育之恩，也由衷表达了毛泽东对母亲绵延不绝的怀念之情。

春风南岸留晖远

祭文，是祭奠时对逝者诵读的文章，内容一般是对死者给予评说或表示哀悼之情。我国古代祭文，有散文体的，如唐代韩愈的《祭十二郎文》、宋代欧阳修的《祭石曼卿文》；有诗体的，如晋代陶渊明的《祭从弟敬远文》。毛泽东这篇《祭母文》，名为文，实是四言诗。

毛泽东表兄文运昌在新中国成立初期向档案部门提供了本文的抄件，题目为《毛泽东祭母文》，并在题下写道：“民国八年八月十五日，他在灵位前执笔成之，我代录正的，稿存我家。”《四言诗·祭母文》的原稿在文运昌家保存多年，后遗失。毛泽东的塾师、族兄毛宇居也同时向档案部门提供了另一个抄件，文后写道：“此文脱尽凡俗，语句沉着，笔力矫健，皆至情流露，故为之留存，以为吾宗后辈法。”两份抄件基本相同，仅个别字有异。这篇《祭母文》已收入《毛泽东早期文稿》。

《四言诗·祭母文》97句386个字，四言一句，大体押韵，具有古风特点。全诗叙述与抒情结合，层层递进，意浓情深，恳切哀婉。诗文庄重、雅正，格调崇高，闻之感同身受，读之催人泪下。该诗的另一个特色是多用比喻，生动形象地颂扬母亲的高风亮节，可谓是真情流露出好诗。

整篇诗文可分为三个部分：从开头“呜呼吾母”到“待徐温吐”，16句，为一部分。诗篇起句如呼天似的哭喊，表现出内心的极度悲痛。“遽然而死”，蕴含了无限的悲哀与痛惜。接着写母亲幼子夭折的悲伤，写母亲抚育三子的辛劳，写母亲操劳过度的病因，抒发了诗人对母亲去世的深切哀痛之情。

从“今则欲言”到“精禽大海”，64句，为第二部分。这部分集中叙述了母亲的“盛德”和“恨偏”。母亲的“盛德”，诗中高度概括为博爱、真诚、整饬、明事、纯正及温、良、恭、俭、让。母亲的“恨偏”，即遗憾有三：受封建礼教压迫甚深，儿子们未完全成才，应予报偿的没来得及回报。母亲身上集中体现了中国劳动妇女的传统美德，无论是相夫教子，还是持家待人，都堪称典范。母亲平凡、普通，但又伟大、崇高。诗人向母亲倾吐心愿：继承母亲光辉品德，弥补母亲遗恨，以此报答母亲恩情。这就使得这首长诗具有了深邃的历史内容与时代精神。

从“呜呼吾母，母终未死”到“尚飨”，17句，是结尾部分。作者反复诉说自己想对母亲说的话还很多，可惜时间苦短，只能提纲挈领式地笼统陈说母亲的伟大与仁爱。同时告慰母亲，岁月有多长，儿子的思念就有多悠远。此刻正在家祭，请母亲喝了这杯祭酒，祈愿母亲安息。母亲虽然告别人世，但光辉品德、伟大精神将万古流传。

《四言诗·祭母文》是一篇念颂母亲的绝唱，每一个字，每一个词，都耐人寻味。毛泽东的痛苦、悲伤、思念、惆怅、悔恨、感恩之情浓郁厚重。母亲的病逝，是毛泽东年轻生命年轮里最为痛心疾首的事件。1920年3月14日，毛泽东在写给老同学周世钊的信中说：“接张君文亮的信，惊悉兄的母亲病故！这是人生一个痛苦之关。像吾等长日在外未能略尽奉养之力的人，尤其发生‘欲报之德，昊天罔极’之痛！这一点我和你的境遇，算是一个样的！”

1947年，毛泽东问卫士李银桥在家喜欢父亲还是母亲，李银桥说：“我母亲心善，对人好。我喜欢母亲。”毛泽东说：“你母亲一定信佛。”李银桥很好奇：“主席怎么知道？”毛泽东说：“你说她心善么，出家人慈悲为怀。”李银桥小声问：“您母亲也信佛吗？”毛泽东回答说：“我也喜欢母亲。她也信佛，心地善良。小时候我还跟她一起去庙里烧过香呢。后来我不信了。你磕多少头人民还是受苦。”以后，毛泽东和身边工作人员谈话时，多次强调要孝敬父母。“儿行千里母担忧呵。这回你们该懂了吧？所以说，不孝敬父母，天理难容。”“连父母都不肯孝敬的人，还肯为人民服务吗？当然不会。”

母亲已经去了，“万端遗恨皆须补”，怎么补呢？毛泽东把对母亲的爱升华为对人民的爱，对民族的爱，对祖国的爱。作为中国人民的伟大儿子，他把无限的爱都献给了他最伟大的母亲——祖国。

（来源：《中国青年》杂志2024年第7期，作者系中国井冈山干部学院教授、副院长、一级巡视员，中国毛泽东诗词研究会副会长）

点击查看“毛泽东诗词中的青春意气”系列其他文章

孩儿立志出乡关——《七绝·呈父亲》解析

惊涛拍岸怒声吼——《四言诗·〈明耻篇〉题志》解析

长歌痛悼思君深——《五古·挽易昌陶》解析

君行吾为发浩歌——《七古·送纵宇一郎东行》解析

与天与地与人斗——《四言诗·奋斗》解析