编者按

古建筑是时光的馈赠，也是凝固的历史。面对这些珍贵的人文遗产，我们应该做些什么？城市化与现代化进程中，如何把古建筑保护与当下生活更好结合？本期邀请四位来自全国各地的古建筑守护者，或许，他们的故事能够给我们更多启发。

施工人员在河北正定古城南城门楼施工现场进行修缮作业。新华社发

【一线讲述】

老建筑遇上新媒体

讲述人：太原师范学院特聘讲师 王永先

历史仿佛格外眷顾山西，在这里留下了超过28000处古建筑遗存。小时候去乡下走亲戚，几乎每个乡每个村都能见到古建筑。耳濡目染之下，我深深爱上了这些珍贵的文化遗产。

古建筑的魅力体现在其精美的设计和细致的工艺上。比如世界上现存最高、结构复杂、工艺卓越的木结构建筑——山西应县木塔，它由480朵斗拱组成，每一组斗拱都有50件左右的构件，仅斗拱的组件就达24000多件，整个应县木塔的构件加起来能达到10万多个，精巧的设计凝结了无数先人的智慧。建筑内部还有九百多年前的彩塑、壁画等精美装饰，共同展现了悠悠岁月中的匠心独运。

2000年，我从山西文物局退休，闲暇时在大学教授古建筑课程。课堂上，我先是按照读课本、看PPT的授课方法讲授《营造法式》，有许多学生反映记不住构件的结构，无法将构件和实物对应。我编写出版了《唐五代木构建筑实例》《山西古代彩塑品赏》等专业书籍，受众也十分有限，不超过几千人。一般而言，古建筑构件复杂，名词术语较多且生僻难懂，对大众来说有一定门槛。古建筑保护也让许多人敬而远之，觉得是专业人士的事情，自己插不上手。怎么才能打破这层隔阂，让古建筑走到更多人身边呢？

在跟学生的交流过程中，我发现年轻人很擅长通过多媒体进行学习，他们也鼓励我做短视频科普。于是，我借助短视频创办了一个面向大众的，没有门槛、没有围墙、没有时间限制的“古建筑斗拱学堂”，带领大家参观古建筑，亲眼看、亲耳听。此外，我还用拆卸组装古建筑模型等丰富有趣的方式，普及古建筑知识和文化。我记得拍摄发布的第一个短视频是太原晋祠圣母殿，几天之内就有了几十万点击量，这让我非常欣喜。借助新媒体，大家可以穿越时空，打破知识壁垒，直观形象地了解中华优秀古建筑文化。

斗拱是我国古建筑一个特殊的组合构件，也可以说是古建筑的灵魂，理解斗拱，也就拿到了理解古建筑的金钥匙。为了让网友们更直观地了解斗拱结构，我专门制作了一套可拆卸的木制斗拱模型。这套模型按照古建筑真实结构比例和榫卯关系，用古建筑的营造手法制作而成，可以从顶部拆卸到底部，再一件件组装上去。在拆卸过程中，我会把每个构件在镜头前360度展示，让观众对照模型学习名词术语。通过我的斗拱模型，大家能把课堂上的名词与实物一一对应。很多粉丝反馈，看完短视频后豁然开朗。

通过短视频，一些不可移动、地处偏僻的古建筑也有了与年轻人“见面”的机会。我想继续沿着这条道走下去，身体力行讲好中国古建故事，让古建筑说话，让彩塑说话，让壁画说话，也让越来越多的人看得懂古建筑，爱上古建筑，不断为古建筑注入新的生命力。

擦亮古民居这个“金招牌”

讲述人：安徽泾县查济古建筑群保护协会前会长 吴金生

“十里查村九里烟，三溪汇流万户间。寺庙亭台塔影下，小桥流水杏花天。”这首诗描绘的正是我的家乡——安徽省宣城市泾县查济村。

查济村有着1400多年的历史，有中国现存规模最大的明清古村落，包含明朝建筑70余座、清代建筑140余座，囊括桥梁、祠堂、庙宇等各种制式。三条溪流穿村而过，沿着溪边的石板路行走，远眺山中宝塔、细观亭台庙宇，好不惬意。

然而20世纪90年代，大多数居住在查济村的居民还没意识到，世代生活的古村落是一笔宝贵的财富。那时，由于年久失修、缺乏保护、人为损毁等因素，村里不少祠堂、庙宇破败不堪，桥梁被冲毁，道路不通，垃圾遍地。我看到后，很是痛心：如果这样发展下去，我们的后代就再也见不到老祖宗留下来的这些宝贝了。于是，我和当地十几位退休教师、干部等一起，自发成立了查济古建筑群保护协会。

我和协会成员自发筹款修缮了两座濒临倒塌的祠堂。村民们也自发参与进来，出力维修。渐渐地，有更多力量从四面八方涌来：地方政府给予资金支持，周边林场免费提供木材，几千位村民组织起来做义工，清理湖道、维修桥梁、维修道路，学生也纷纷加入进来……在逐一排查古建筑群、登记造册后，我们给查济村的古建筑建立了档案库。全村合力，经过四五年时间，古村落焕然一新，也引来了一些游客。

不过那时村里的旅游业还在萌芽阶段，人气不高、门票也低，收入微薄。但我们发现，这些收入可以促进保护工作良性循环。于是我们协会成员充当导游，向游客介绍古建筑。有很多村民深受我们感染，也主动学习村史，增强了古建保护的意识。

2001年6月，查济村成为国家重点文物保护单位，从此有了更雄厚、更专业的保护力量。不过，村里人的责任意识并没有因此松懈。有不少村民发现危房损坏，会及时上报，大家开碰头会商量解决办法；我们主动上门询问村民情况时，他们也非常配合。

随着经济改善，很多村民搬进了新房，老房子空置自然容易损坏。在我们的动员下，有不少家庭仍然居住在老民宅里，守着老房子。搬出来的居民也都在老房子里存着东西，时不时回去看一看。活态保护古村落，本就应该是融入日常生活中的事。

城里的游客来玩，经常对村民说：“和这些老房子零距离接触很有新鲜感，你们一定得好好保护下去呀。”

成规模的古民居在全国来讲都是少之又少，如果没有古民居旅游，查济村也就失去了最大的特色产业。所以，我们不仅要守住这个“金招牌”，用心呵护古建筑，还要教育下一代，把这种爱与守护世代传承下去。

安徽黄山徽州区呈坎古村。新华社发

翻山越岭的“走村队长”

讲述人：闽都文化志愿者、福州老建筑保护者 林强

我是从2009年开始“走村”的。那时候还叫“走线”，就是跟着户外团队走一些旅游和登山路线，了解更多所在地的文物古迹。还记得我走的第一个点是福建福州马尾区的船政建筑，不论是被称为“塔锚地”的罗星塔，还是纪念马江海战英烈的昭忠祠，抑或婴脰山上金碧辉煌的天后宫，都给我留下了深刻印象。

2012年，我加入了福州老建筑团队，不仅结识了许多同道中人，也拓展了观赏老建筑的视野与角度。以前受资料限制，我们多去探寻A级景区、文保单位，后来逐渐关注到低等级文物、未定级文物、历史建筑、风貌建筑，甚至是没有“身份”的建筑。最后，索性开始走遍所有与历史文化有关的遗存、遗迹，大到古厝、寺庙、桥、塔、亭、牌坊，小到一口井、一块碑、一通石刻、一尊佛像、一只脊兽。随着参与的人越来越多，我也成了“走村队长”。

我们经常跋涉在荒山野岭，或者去人迹罕至的偏远乡村。为探一块碑，栉风沐雨来回奔波；为进一座庙，被人误会报警驱赶；为访一段古道，语言不通问路无门……凡此种种，都是“走村”路上常见的经历。

而“走村”途中，最让我们心酸无奈的是古建筑的消失。在城市化的进程中，在大自然的不可抗力中，一些古建筑无声无息地消失在乡野，直至被人们遗忘，而我们能做的就是发声。比如，2022年10月，我们发现闽侯县彭湖村一座廊桥上堆满了枯草，有很大的火灾隐患，于是马上联系当地文物部门。我们还借助媒体、网络呼吁，将一些濒临拆除的古建筑保留下来，或易地重建；我和队员们在闲暇时间，会到三坊七巷、上下杭等地进行闽都文化宣讲，讲述传统古建筑的美，宣传古建筑保护理念，提高人们对古建筑保护的认识。我们的努力渐渐得到了认可，福州老建筑团队的成员入选了福建省“最美文物守护团体”。

脚下的路还很长，我们只想尽绵薄之力，用脚步丈量先人活动的范围，用镜头记录人们生活的痕迹，在更多人心头种下爱乡情怀与古建保护的种子。

湖南常宁中田村古建筑群。新华社发

守护那无声的脉脉温情

讲述人：江苏吴江东太湖生态旅游度假区文体旅游局文艺体育科工作人员 盛秋荣

说实话，在从事文物保护之前，我对此可谓一窍不通。在去辖区第一个文保点位时，我非常忐忑。那是一座清代石拱桥，已被废弃很多年，因为全村搬迁，经过论证要移建该桥，我们到现场检查桥身情况。

那是个闷热的夏天，比人还高的荒草掩住了整座桥。我们走进泥沙淤积的河道，爬进草堆里。我第一次仔细打量起桥身。我想起以前走过这些古桥时，似乎从未停下脚步。古桥不言，荒草掩映的正是岁月留下的痕迹。在四周的虫鸣声里，我感受到了古建筑蕴含的力量。

观察古建，首先要适应的就是往各种荒山野岭钻，我基本两三个月就会把整个辖区内的建筑都走一遍。很多地方人迹罕至，只能骑车甚至步行进入，有时难免觉得害怕。这样的巡查风雨无阻，甚至在恶劣天气里更要仔细。古建筑最危险的时候，就是夏天梅雨季和秋冬天干物燥时。梅雨季，我要顶着大雨进入建筑，一旦发现发霉和倒塌迹象立即上报；秋冬尤其是春节等时间，我要跑遍每一个存在火灾隐患的古建筑，查看消防设施摆放是否合理，并苦口婆心劝居住在古建里的居民不要用明火。

我逐渐发现了与古建筑打交道的乐趣。比如古桥，我知道了它一年四季的不同模样。每到10月枯水期，走到桥边，可以清楚地看到桥基和水盘石，那是最好的观察季节。比如老宅，我仔细阅读了大量维修图纸，结合实践经验，什么地方容易坏、因为什么原因坏、应该怎么修，我都门儿清。外出旅游时，朋友们都在购物、拍照，我则一头扎进老宅里，学习研究。

古建保护，没有足够的文物知识可不行。于是我查阅资料、拜师学艺、整理档案，学了十年仍觉不够。

在我看来，文物保护与每个人息息相关，我们基层文保工作者的一份重要职责就是让更多人树立保护意识、了解保护知识。随着工作推进，租户对于老宅里不能使用明火已经不再抵触，房东们也会主动做好消防，提醒租户。进村看古宅、测古桥、修缮亭子时，村民们都会围上来，七嘴八舌地述说建筑的历史，聊起他们与古建的故事。古建筑并不是冰冷、孤独地矗立着，相反，它满怀温情。在古建保护的过程中，我们更了解、更热爱我们生活的这片土地和先辈的经历。在我心里，古建筑与每个人的情感连接，这是它最动人之处。