来源：《 人民日报 》（ 2016年09月15日   08 版）

　　我用小说的眼光打量过中秋，也以散文笔法写过中秋，但仍然觉得没有进入中秋。丙申中秋已近，强烈的中秋味道再次笼罩了我。是日深夜，沐浴在皎洁的月辉中，享受着一种难得的清凉，蓦然，一个特别的世界向我打开——中秋，原来是一条先祖给后人精心铺设的归途。

　　中秋之祭

　　《礼记·祭统》曰：“凡治人之道，莫急于礼；礼有五经，莫重于祭。”古人把祭祀作为诸礼俗中的首重。依时有春礿、夏禘、秋尝、冬烝。流传至今的中元祭祖和中秋祭月，当是“秋尝”的重要内容。而无论是中元祭祖还是中秋祭月，都是为了合道，是趋吉避凶的方法论。

　　《易·系辞上》讲：“一阴一阳之谓道”。《易·系辞下》讲：“日往则月来，月往则日来，日月相推而明生焉。寒往则暑来，暑往则寒来，寒暑相推而岁成焉。往者屈也，来者信也，屈信相感而利生焉。”华夏先祖视太阳为寰宇之间阳性之最，名为太阳，视月亮为寰宇之间阴性之最，名为太阴。作为中国民间农时重要依据的阴历即是据月亮运行周期编成。既然月亮在天地间有如此重要的意义，有着祭祖传统的中华先祖当然就要献祭。《国语》记载：“古者先王既有天下，又崇力于上帝明神而敬事之，于是乎有朝日、夕月，以教民事君。”所谓“夕月”就是祭祀月亮的仪式。不过当时祭祀月亮是在秋分这一天。据《周礼·春官》郑玄笺注：“天子春分祭日，秋分祭月。”历代王朝也都把祭月列入国家祀典，严格执行。北京的月坛就是明代嘉靖年间为祭月修建的祭坛。

　　古人发现，秋分之日太阳行至赤道上空，昼夜相等。此后，白昼渐短，阳气渐衰；黑夜渐长，阴气渐增。所以，在秋分这个阴阳相当，阳气“屈也”阴气“信也”的时刻祭月，既是敬送阳气之往，又是恭迎阴气之来。正如《周礼·春官》所说：“中春，昼击土鼓，龠欠豳诗，以逆暑；中秋夜迎寒，亦如是。”但秋分是据太阳的运行确定的，在农历中不固定，或在月初，或在月中，或在月末。若在月末，就很难见到明月，无从献祭，后遂演变为阴历八月十五进行。

　　在民间，中秋献月饱含着百姓浓烈的感恩之情。一年劳作，托福于天地护佑，风调雨顺，日清月丽，五谷和瓜果成熟了，作为受益者，就要首先把果实献给天地和祖先品尝，所谓“秋尝”。

　　在古人看来，祭就是吉。因为祭是人天中介。用今天的话说，就是能量通道。生命来自父母，父母又来自他们的父母，寻根究底，肯定有一个第一父母。这个第一生产力，应该就是老子讲的“道”。“道生一，一生二，二生三，三生万物。”人也是万物之一，自然也是由道生的。要保持生命力，无疑就要保持和道的联谊。古人用的方法是祭。可见祭是人类和宇宙能量保持畅通的一种形式。

　　按照现代科学的说法，任何事物都由三要素构成，即信息系统、能量系统、物质系统。月亮作为一个巨大的天体，肯定有它的信息系统和能量系统。这就是古人讲的“月神”。既然真有“月神”，《论语》中讲的“祭如在，祭神如神在”就显得必要。

　　古代国家和集体层面的月祭都是要诵读祝文的。向西设坛，由祭官或女性贤淑沐手恭诵祝文，然后向月焚化。祝文主要由两部分构成，先是歌颂，再是立志。作为阴性能量的载体，月亮有着太多值得人们歌颂的地方。想象一下，宇宙间如果只有太阳没有月亮该是一个什么情形。现代科学已经证明，月亮对地球有一定的保护和平衡作用。月辉更是重要的生长力。

　　为了让这种能量具有存在感，祭祀之后要分食祭品，古人名之为“饺”，我没有考证这是不是饺子的来源，但古人把饺子就称为“月亮馄饨”。随着祭礼的不断演进，月饼和瓜果就成了中秋的主要祭品。无疑，祭品是一种祝福化了的食品，用我们今天的话来说已经被磁化了。因此，在祭礼之后，我们看到，许多家长舍不得吃掉自己分得的祭品，要拿回家，让老人和小孩分享。

　　中秋之中

　　中秋有三个核心意象，一个是“中”，一个是“秋”，一个是“圆”。先说“中”。在我看来，它是中华文化的核心。《中庸》讲，“喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和”。“中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”可见“中”“和”之重要。“中”“和”体现在状态上，就是阴阳和谐。阴阳和谐人就不生病，就没有灾难，就风调雨顺，就国泰民安。而阴阳和谐的大前提是“中”。从心性层面讲，大多祭礼都是把人心引向中道，中秋月祭也不例外。

　　在我理解，“中”有两层含义。一是反极端。中华民族之所以能够保持持久生命力，就是她的思维方式是“中”。我不消灭你，就不会埋下你消灭我的种子。我今天把你消灭了，终有一天你的后代会来消灭我。对应在养生上，去掉极端情绪，就能心平气和，自然健康长寿。“中”更加形而上的一个意思是贯通天地，正如“中”字的会意，它是一个贯通天地人的中线，这个中线，对应到人体上就是中脉，对应到心灵上就是现代心理学讲的零极限。而要保持这个“中”，就要“不以物喜，不以己悲”，就要心存“都一样”。人的痛苦来自于“不一样”。古人为什么特别强调活在当下，因为忆往期来都不在“中”上，只有活在“这一刻”才在“中”上。

　　中国先祖讲的“中”。那是一种待在面缸里不出来的状态。一旦从面缸里出来，变成面包、面条、饼干、点心，就有了分别。有了分别，就有了喜好。有了喜好，就有了选择。有了选择，就有了争夺。有了争夺，就有了灾难。

　　而如何才能待在面缸里不出来，古人的经验是中道，而祭礼，是引导人们还原中道的重要方法。事实上，现代人已经很难体会古代祭礼中的那种大清净了。那怎么办？按照老子教的，向惯性生命相反的方向走，把我们可能的财富、体力、智慧分享给社会。渐渐就能接近中道。老子讲：“多藏必厚亡。”为什么？因为“藏”把我们的生命力变成物质，积压在低频状态。如果奉献给社会，它就又被激活，还原为生命力。

　　中秋之秋

　　中秋的另一个核心意象是“秋”。它对应着“春种夏长秋收冬藏”的“收”。中秋作为节日给人们的心理关怀就是要引导人们进入收敛，把过分的欲望收起来，为了明春更好的播种。农民这时开始耱地护墒，把地力收起来冬藏，以备第二年春种。因此，这个节日是一个重要的心理暗示，是对人的重大关怀。如果说一辈子人活八十岁的话，不惑之年就要进入收的时候了。把能量存下来，传给下一个生命周期。对应到人伦，就是把能量转移给子孙后代，或者奉献给公益。在协助央视拍摄大型纪录片《记住乡愁》的时候，我惊讶地发现，古代有那么多官员，人生并未进入暮年，却主动告老还乡，或高堂尽孝，或从事农桑，或兴办义学，等等，足见古人是把“秋藏”作为一种自觉，也把“有福不享、留于后人”作为一种信念。

　　看看庄稼，看看果木，人们就会得到启示，它们一年辛苦，结出果实，自己却不享用，全部贡献给人类，这就是天演仁道。这种仁道，还通过生生不息的繁衍力体现出来，对此，看看种子就会明白。谁能知道，一粒粒小小的种子里，潜藏着那么巨大的生长力。那是一份收于秋藏于冬的慈悲，正是这种慈悲，形成一种生命相续之力。由此可见，种子是藏起来的花朵，也是一种藏起来的大仁大义。这也许就是古人以“仁”命名种子的原因，比如桃仁，杏仁。

　　这种宇宙大爱，投影于人，就是父慈子孝。日月没有按人的级别收取光租，空气也没有按人的级别收取气租，日光月华不但平均，而且免费。它们不但没有分别，更没有交换，没有索取。天下父母也没有谁向孩子收取过奶费，没有谁按给孩子换尿布的次数收取劳务，恰如日月之无私。

　　如果我们不能理解这一点，对“月神”的敬畏心就生不起来。敬畏心生不起来，中秋节的神圣感也就生不起来。神圣感生不起来，节日就变成娱乐，渐渐就会被人们淡忘，因为现在人们不缺娱乐。

　　中秋之圆

　　“中秋”的背后还隐藏着一个十分重要的意象，那就是“圆”，它是和谐宇宙的频率，也是吉祥如意的频率。大到宇宙，所有的天体是圆的，轨道是圆的，小到细胞，也是圆的。对应到人间，就是圆满不缺。既然不缺，那就不缺财富，不缺长寿，不缺康宁，不缺好德，不缺善终，所以“五福临门”。对应到“五伦”，有父母在，我们就能享受到来自上面的能量；有儿女在，就能享受到来自下面的能量；有夫妻兄妹在，就能享受到来自平行的能量。有祖先在，就能享受到纵坐标的能量；有国家在，就能享受到横坐标的能量，此谓“祖国”。因此，古人也把“五伦”形容为“五轮”，也是一个圆。

　　对应在文化上，它就是一个大团圆结构。因此，有人说中国的戏剧不够深刻，其实它才是真正的深刻，因为它是重要的心理暗示。中国古人早就知道，什么样的念头会形成什么样的结果，就像什么样的底片会投射什么样的影像。如果平时读的文学作品是大团圆，潜意识里就会形成无数个大团圆的底片，下一个生命周期播放出来的生命景象就是大团圆，当一个民族的集体意识是大团圆，她怎么能不长寿。

　　祖先们早把天理、地理、物理、人理、心理搞通了。

　　之所以用月饼献月，还是这个道理。古人讲，境由心造，反之，心也由境造。看到一个圆，心里就有一个圆；心里有一个圆，气就是圆的。气圆则和谐，和谐则健康。所以，月饼作为祭品，正是为了唤醒人们内心的圆满。纪录片《记住乡愁》中有一句台词非常经典，父亲给儿子讲，只有你的心是圆的，你手里的月饼才是圆的，如果你的心不圆，再高超的技术也无法把月饼做圆。可见经营并非为了经营，而是为了圆满心态。

　　如此看来，月饼上面的一切意象都是心灵底片：像玉兔那样没有暴力性；像嫦娥那样长生不老；像蟾蜍那样多子多孙；像“桂花”那样富贵芬芳。

　　如此，中秋赏月又何尝不是心理暗示，赏什么？无非是一个圆一个明。由圆和明对照之下的人生感叹就从文人墨客的笔下流出。核心话题无非是如何让生命有常。如何才能让生命有常呢？记着初心，存着归意，以一种面对天地祖先的真诚和虔敬，度过生命中的每一天。对应到文题上，就是止于秋，行到圆，回到中。