面对医学的各种不确定性——— 这群医生为何把风险都留给自己

来源:同济医学院关工委编辑录入:OY 2016/7/12 11:51:25 914

王坚(左一)等在查房。(任新供图)

来源:文汇报 2016年7月12日第7版
本报首席记者 唐闻佳

仁济医院胆胰外科出入着一群不体检的医生,说是一来没时间,二来有什么病自己都清楚,三是怕真查出什么病来……旁人想不到,医生竟如此讳疾忌医。

肩周炎、静脉曲张、颈椎病、胆囊息肉,看这群医生做手术,又是腰托,又是弹力袜,有些滑稽,又有些心酸,科里两个30岁出头的年轻医生,吃降压药已有3年。早上6点半到医院,晚上11点甚至通宵手术,他们快节奏的工作背后,是胆胰外科鲜为人知的风险和压力,这风险名叫———医学的不确定性。


夜入手术室,与不确定性对抗

这个江西病人找到仁济胆胰外科主任王坚前,已发生呕血、便血3年多。人哪里经得起这样长期出血? 好好的人早已没了常人的生活,只求生存。心焦的是,CT、MRI、胃镜,在多家医院该做的检查都做了,依然是“原因不明”。

反复琢磨,王坚判断这是脾静脉与胰管之间由于长期慢性胰腺炎、胰管结石引起的内瘘。当血压低时,血凝块会堵住出血,血压高时,冲开凝块,出血发生。

安排手术,医生们在患者体内置入一根胰管T管,一旦出血,可做引流术,也好观察出血点在哪里。3天后,果真又出血了。

紧急输血!鲜血输入患者体内,才输到6克,家属又是呼救,又是下跪,“不要再输了,不要再输了,这点正好,再输又要吐血了!”家属说不出理由,但久病成医让他们注意到这个“6克现象”。

“这种病理性自愈的假象是暂时的平衡,一旦血流压力上去,冲开凝块,又要出血。”一系列病理反应引导着王坚愈加清楚地摸清了出血原因。

“敢不敢博一次? 开刀,可能死在手术台上,你们受打击,我毁誉。但不开刀,我怕回来时已见不到他。”王坚找家属谈话,他清楚这个生命正走向尽头。

这家人决定一博。第二天王坚要去国外开会,只有连夜手术。开刀医生、麻醉医生、护士紧急到位。手术前,病人心率达到140,心狂跳,那是真紧张,怕与家人就此永别。

“一定帮我稳住,让我找到脾动脉。”王坚拜托麻醉医生。晚上8点,他钻进手术室,早晨4点多走出来,手术印证了王坚的判断,“不明原因出血”解决了。

“医学有太多不确定性,这其中考验家属的信任、医生的抉择。”王坚感慨。

“家属闹起来了,说是不开刀了!”

在胆胰外科,人们第一印象是胰腺癌、胆管癌,凶险的疾病。但在临床一线,每时每刻考验医生的情况岂止这些。

“现在病房里还住着一个‘铁心人’。”王坚说的“铁心人”60多岁,从深圳来,一年前查出肝内胆管癌,辗转好多医院,就是没人给他开刀。问题出在他心脏里的8根金属支架,大家管他叫“铁心人”。

“医生考虑这个患者的心脏保驾护航能力不强。其次,这个肿瘤确实大了,左肝全侵犯,肝门、膈肌、下腔静脉也都被侵犯了。”王坚说。

王坚还是上了手术台,肿瘤成功摘除,他激励团队说,就要“挑战别人不敢挑战的手术”,可背后的风险他不敢多想,“多想,就什么都不要做了”。

有个胆囊癌患者来找王坚,“王医生,你救救我。”这句话让王坚决定一博。

术前评估做好,手术刀划开一看,情况太糟。王坚再跑出去找家属谈话,“可以继续开,但风险很大,我们是愿意承担风险的。”几层意思表达明确,患者的家属一会儿坚持,一会儿反对,最后决定“开”!

王坚再回手术室。可两分钟不到,有人冲进手术室说:“外面家属闹起来了,说是不开了!”对病家你没法说“落子无悔”的道理。

王坚再次跑出手术室,找家属谈,“开,有生路,不开,希望也没了”。

家属们再次决定“开”,但前后不过5分钟,王坚的压力不同了,在他劝说家属“开”的刹那,也等于把所有的风险都留给了自己。

“可以选择‘关’掉肚子不开了,我不承担风险。可当时没想这么多,就觉得可以拼一拼救的人,为什么不救?”王坚说。

感谢这句“没有多想”,这次手术成功了。

当医生要单纯些,甚至“傻一点”

看着这群在手术室没日没夜拼命的医生,会让人生出一种感慨:当医生真的要单纯一点,甚至“傻一点”。

最近,有个40多岁的女病人找到王坚,10多年前,她得了慢性胰腺炎合并胰管结石,做了胰管空肠吻合术,施维锦教授主刀,他是王坚的老师。如今,患者再次找来,老师已去世,学生成长为名医。

这次是慢性胰头炎,全是结石,虽不是癌症,但令人痛不欲生。科里讨论得出两种意见:方案一是胰十二指肠切除,这手术包括1/2胃、胆囊、十二指肠、胰头部全切除。对病人来说这牺牲很大,但大家倾向于这种方案,因为干脆。方案二是保留十二指肠、胆囊的胰头切除。但这样一来,手术时间翻倍,从4小时翻倍到8小时,风险也成倍增加。最终,还可能保不住十二指肠,得回到方案一。

“保!”王坚和同事商量下来,决定走方案二。这是一条对医生来说更难的路,患者经历过一次手术,加之长期慢性胰腺炎,肚子里各种血管、组织粘连得好像“一锅粥”,医生在这种情况下还得保住血管、胆管,每每好像在“一线天”中寻求生路。


不惜时间,扛下风险,这群医生就这样一点点地剥离着。手术成功了。

仁济胆胰外科独立建科不到3年,开展胆道恶性肿瘤、胰腺肿瘤等高难度手术,其中,胰腺恶性肿瘤手术排名全市第四,腹腔镜胆囊切除市场占有率全市第一,费用最少,住院天数最少。这意味着更快的病人流转量、医生更快的节奏。

“医学有太多的不确定性,辛苦不怕,就希望来自患者更多的信任。”王坚说,“医患关系是和谐的,医生能做的就是纯粹的医学抉择,而不顾虑其他,这能让医生更加勇往直前,无所畏惧。”

Copyright©2009-2019同济大学医学院关工委 版权所有